[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
我就該孤獨(dú)而死
在臨近考試時(shí),且還是要到境外參加的考試,我卻坐在這里寫無關(guān)英文的東西,想想是挺不負(fù)責(zé)任的。但一來我已經(jīng)不是第一回犯這種錯(cuò)誤,二來有些話確實(shí)不吐不快。
我這樣的人,或許就該孤單地死去。
在某個(gè)分辨不清時(shí)刻的白天,在厚實(shí)的窗簾縫隙辨認(rèn)天光,在無力開燈的四壁之間,在無論色彩如何斑斕,那一刻也如同病院標(biāo)配的床單上,在沉默的書柜旁邊,俯首注視唯此一雙的拖鞋,溘然長(zhǎng)逝。
臨近正午,我接到母親打到手機(jī)上的電話。甫一接通,毫無任何預(yù)兆的謹(jǐn)慎地、像是云層蘊(yùn)蓄雷聲那樣蘊(yùn)蓄著什么的疑問傳來:
“你(想)干什么呀?”
我無法將那原本表達(dá)就斷斷續(xù)續(xù)的話一字不漏地重復(fù),她說話時(shí)也在整理著語言,像文檔里輸入的字符被修修、改改那樣,但隱約表達(dá)著不滿。
我只得疑惑而又不服氣地反問:
“我干什么?”
“家里電話怎么打不通,一直占線?”她說的是座機(jī)。
我困惑的時(shí)候會(huì)不耐煩地皺眉,但此刻這樣的表情并不會(huì)通過語音通話傳出去,就算是蘋果也不行。
于是我皺著眉,將自己的PC顯示屏往回收了收,盯著藏身于后的座機(jī)看了半晌。
“沒問題啊……哦,是不是你們房間那邊的電話沒掛好?”我從書房走出來,向父母房間而去,從書堆間刨出電話機(jī),嘗試性地挪了挪話筒——果真放歪了——將話筒放回原處,再次離開房間,一邊對(duì)手機(jī)說:“不知道你昨天干什么來著,話筒放歪了!
“哦。好吧!敝笥至牡搅藙e的。
這是一件很瑣碎的小事,但它使我聯(lián)想到了另一件事,或者說另一個(gè)人。
我在宿舍期間的對(duì)床,屬于一位心細(xì)又勤快(至少在我們宿舍里的四人中算作勤快。)的女生。有著A血型人共有的固執(zhí)和保守的一面,卻在某些方面又令人出乎意料地任性。然而我接下來要敘述的事情和她上述的兩種特點(diǎn)都沒太大關(guān)系。
也就在不久之前,2015年的年末,元旦當(dāng)天晚上,宿舍中的四個(gè)人包括我在內(nèi)合計(jì)著在寢室里吃一次火鍋。這不由得說是一次愉快的經(jīng)歷。但由于年代久遠(yuǎn)的寢室內(nèi)對(duì)電阻電器的功率有著限制,最高是500w,于是等待鍋開菜熟將是一個(gè)較為“漫長(zhǎng)”的過程。在等待的時(shí)候,我們決定玩游戲,也是眼下時(shí)興(或許)的玩法:用微信玩“誰是臥底?”
由于參與者只有四人,游戲進(jìn)行地可謂相當(dāng)快,往往兩輪的分別敘述之后就能揭曉謎底,有時(shí)運(yùn)氣好的話、或者某個(gè)人直覺非常之強(qiáng),可以在第一輪就指出臥底的身份。
在游戲剛開盤兩場(chǎng)后,一個(gè)有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了。主人公就是我方才所說的那位對(duì)床室友。她似乎有一種渾然天成的自信,認(rèn)定自己永遠(yuǎn)都不可能是“臥底”,而只會(huì)是代表正義和多數(shù)方的“平民”。無論她是第幾個(gè)敘述者,總會(huì)以強(qiáng)烈正義的氣場(chǎng)、毫不猶豫地將事先準(zhǔn)備的描述說出,并得意地等著下一個(gè)人的敘述接受她智慧的審判。
然而不幸的是,連著兩場(chǎng),她的位置恰巧都被游戲預(yù)訂為“臥底”所在,也就是說即便她接連以開朗、明快的多數(shù)派氣勢(shì)說出答案,且她自認(rèn)為是多數(shù)派,而她恰恰卻是少數(shù)派。
更加不幸的是,大約正是因?yàn)樗惹澳嵌鄶?shù)派的正義凜然的氣勢(shì)太過奪目,連著兩場(chǎng)居然使得其他三位明明應(yīng)當(dāng)相互聯(lián)盟的“平民”們惴惴地懷疑自己其實(shí)是“臥底”。于是其他三位參與者,也包括我,都變得保守和謹(jǐn)慎起來,憑借自己對(duì)于游戲中存在的兩個(gè)不同答案的猜測(cè),晦澀而又中肯地給出深思熟慮之后的答案。
對(duì)床室友的作法——雖然事后被證明的確是她未經(jīng)思考地相信自己是正義的——其實(shí)用一個(gè)英文詞來表示可以是“bluffing”,用我們學(xué)校所在地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)就是“忽悠”。這種方法據(jù)我所知在很多游戲中都適用,尤其是在賭博一類的游戲中。少數(shù)派臉上所迸射出的正義之力量壓住了多數(shù)派的氣焰,這個(gè)現(xiàn)象和議題確實(shí)非常有趣,值得細(xì)細(xì)思考。但我在這里并不打算討論這個(gè)問題。
我想要思考的是:為什么很多人在事件發(fā)生時(shí),會(huì)在第一時(shí)間將自己擺在正義的一面?
假設(shè)還有許多人相信這個(gè)世界是黑(這里指“惡”)白(這里指“善”)分明的,(而事實(shí)上我也能注意到,的確有很多人,即便已經(jīng)過了20歲,也依然能在看電影的時(shí)候毫不費(fèi)力地指認(rèn)“好人”和“壞人”并加以聲援或貶損。)那么我的問題也可以被理解為:為什么很多人堅(jiān)信自己永遠(yuǎn)站在白色的區(qū)域里?
譬如父母對(duì)自己的孩子,在教育和呵斥的時(shí)候,作為家長(zhǎng)和“大人”,這些群體有著天然的優(yōu)越感,自然是站在孩子(彼時(shí)作為“惡”的一方)對(duì)立面,以絕對(duì)和完整的“善”來指責(zé)“惡”。這其實(shí)無可厚非。立根于各式文化傳統(tǒng),長(zhǎng)輩始終是經(jīng)驗(yàn)豐富、道德完善的抽象概念,而晚輩一詞(或以臺(tái)灣的標(biāo)準(zhǔn),“晚輩一字”)也涵蓋著永遠(yuǎn)需要教誨和鞭策的意義。
方才這一對(duì)解釋同時(shí)也提醒了我,作為人而言,無論年紀(jì)多大,須記得自己永遠(yuǎn)也是一位“晚輩”,因?yàn)橛肋h(yuǎn)有比我年長(zhǎng)的人,不僅在年歲上,也在輩分、資歷和經(jīng)驗(yàn)上。我不曉得孔子所說的“七十而從心所欲,不逾矩”是否為真,對(duì)我而言——或許這話說起來有些冒犯——如果定要從年齡上來定義,能夠稱得上完全智慧和高尚的人,永遠(yuǎn)在石碑的另一頭。
但長(zhǎng)者需要被正確地尊敬。
在當(dāng)前的文化背景下,我依然不應(yīng)當(dāng)對(duì)父母如何劃定自己與孩子的身份提出討論,那么就將這一小點(diǎn)拋開,談?wù)摳鼜V泛也更宏觀的問題。
在面對(duì)同齡人、社會(huì)地位相等的人、水平相近的人時(shí),為什么很多人還是可以隨時(shí)亮出“多數(shù)派”的自信,好像他們已經(jīng)霸占了道德至高峰。
我不想討論多數(shù)和少數(shù)的爭(zhēng)論,單提問一個(gè)人為何在面對(duì)他人犯下的錯(cuò)誤時(shí),可以不經(jīng)思考地指責(zé)對(duì)方的道德。打比方說有個(gè)人正在談?wù)摗靶浴钡脑掝},而另一個(gè)人可以不論前者所談的是社會(huì)學(xué)中的“性”還是文學(xué)中的“性”,后者都可以正氣凜然地職責(zé)前者的話題下流,即便沒有指責(zé),大約也在心中默默認(rèn)為。這樣的指責(zé)可以不必了解話題的價(jià)值,可以不經(jīng)大腦,甚至不需要付出太多的成本,語言既形成,便組織成了上帝手中的牧羊鞭,不留情面、飽含父愛,揮打在“下流者”的身上。
再比方說,一個(gè)人犯了罪,需要被法庭裁量定奪他的罪名和刑罰。要知道法律是理性的,有時(shí)也是保守的,尤其對(duì)于當(dāng)代的法律而言。這個(gè)人的罪和相應(yīng)的罰可能在平民眼中并不足以熄滅眾人的怒火,甚至于在當(dāng)庭抗辯的時(shí)候,律師愚蠢的做法竟被無知的媒體所曝光,法庭上的細(xì)節(jié)成為了網(wǎng)絡(luò)上、街頭巷尾的戲談,這時(shí)憤怒如冷漠一樣鋪天蓋地,如滔滔巨浪,無情拍打在罪人身上時(shí),法庭也因恐懼火焰而拿出更殘酷的判決以平息眾人的憤怒。
是的,對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言,犧牲一個(gè)人如果能保存一屆政府的光輝形象,這樣的做法是偉大的;如果能安撫民眾、使每位公民都陶醉在正義的暖流中,那將是美好的結(jié)局。
怒火可以被平息,留下灼燒過的傷口,以及冷靜之后少許如狂歡后散席的淡淡憂傷,法律文本的灰燼更是在這場(chǎng)“險(xiǎn)些燎原”的大火后被清風(fēng)吹向四方。
無論我們多么丑陋、多么下流、多么卑賤、多么厚顏無恥、忘卻美德只爭(zhēng)利益,我們?nèi)钥稍谧锶说拿媲笆盎馗呱械淖孕牛?br> 歡呼吧!只要有無數(shù)個(gè)罪人,信心就永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅!
由衷地感謝這些犯下罪惡的人!
我曾錯(cuò)愕地被道德高尚者“踩在”腳下,我也曾拜服于那些多數(shù)派的氣場(chǎng),我被指責(zé)、被白眼相加、被視為怪人、被說惡心、壞、精明、自私……我好恨、好恨他們正義凜然的嘴臉,也無比、無比地羨慕那種輕易便可將自己抬為圣人的強(qiáng)大力量。
在旁人的眼里,我將永遠(yuǎn)是跪伏在地上的罪人,雖然我沒有實(shí)際做出觸犯律文的罪惡。我將不停被責(zé)罵、不停被質(zhì)問、不停被鄙視、不停被敲打尊嚴(yán)、懷疑為人的價(jià)值,唯恐給別人添了麻煩、唯恐浪費(fèi)了一口氧氣卻還給世人增加了一口廢氣,擔(dān)憂生的困苦、更恐懼死的罪名,如此渾渾噩噩地活下去——“活下去”,如今竟成了沉重的表達(dá)——躲開世人、逃避世人、懼怕世人、敬仰世人。
我這樣的人,就活該孤獨(dú)終老、寂寞而死。
插入書簽