[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
宇文所安在《追憶》的三聯(lián)版前言中說到:“《追憶》可以說代表著在一種英語文學(xué)形式里對(duì)中式文學(xué)價(jià)值的再創(chuàng)造。”
他指的英語文學(xué)形式乃是“essay”,他為中國古詩的文學(xué)價(jià)值的再創(chuàng)造再發(fā)掘貢獻(xiàn)出了極大的力量,再寫我之前,我必須先謝謝這位異國的學(xué)者。
回憶往事永遠(yuǎn)都是傷人的,如果你回憶起痛苦的事,痛苦就會(huì)以一種新的方式再切割你;如果你回憶起快樂的事,快樂就會(huì)以不再來的信息刺傷你。說來說去,總是傷心。
宇文所安在書中提到了我們耳熟能詳?shù)摹督戏昀铨斈辍贰ⅰ妒螂x》、《赤壁》、《金石錄》、《浮生六記》……
正是因?yàn)樘煜ち,被他說出口,看他的敘述,反而如臨深淵。
怎就又是一副別樣的肚腸來?
才看到《導(dǎo)論》的時(shí)候,我就,怎么說呢,用王小波的話就是,“感覺自己受到了侵犯!
是感想體會(huì)方面的,看書是一件很私人的事,每每靈光一閃,得到了某種感覺,就覺得很開心,這是屬于我的,是我一個(gè)人的,別人讀的時(shí)候沒有這種感覺,只有我才有,這是一種很開心的感覺。
可是宇文所安讓我清楚地意識(shí)到,即使是耳熟能詳?shù)脑娫~歌賦,他也能從不同的角度發(fā)現(xiàn)新的美,而我不能,這真讓人沮喪。
在《追憶》中有一段話最讓我驚訝,或者用上一段的話來說,沮喪。他是這樣說的:“我觀望著風(fēng)景,云煙氤氳,景色在不斷變化:當(dāng)你登上山巔來到這里時(shí),你也會(huì)看見同樣的景物。我能夠把它詳盡地描述給你聽,可是我不想這么做。當(dāng)你登臨到此地時(shí),你可以寫你自己的《離騷》,在這首古老的詩歌的無數(shù)翻版中再增添一種。我不打算讓你知道你所見到和感受到的東西已不是什么新東西。成百上千的人登高來到此地,鳥瞰四周風(fēng)景,寫下他們的詩歌,為峴山亭的廢興而悲哀歡慶--------我不打算告訴你他們的姓名以及事情發(fā)生的場合和日期:擠滿先人的地方?jīng)]有后人插足的余地。只有為數(shù)不多的人會(huì)被后人記住!
長久的沉默。
我無話可說,只能喝了一大口水,靜靜地翻開下一頁。
宇文所安在寫詩人回憶的舉動(dòng)時(shí),自己也在回憶初讀時(shí)的心情,然后融入到詩人的回憶里,而我在讀時(shí),想起歷史,想起詩人的回憶,通過宇文所安的回憶來回憶當(dāng)時(shí)自己讀到這些有關(guān)回憶的詩篇時(shí)的心情,然后在寫下這些字的時(shí)候,又在回憶自己讀這本書時(shí)的心情。
這么多回憶聚合在一起,以致于我都分不清楚,回憶到底是誰的。是杜甫的還是宇文所安的或是我的?分不清楚,在讀的過程中,或許已經(jīng)融合了,你中有我我中有你。這樣看來,越是后世的讀者就越幸運(yùn),要是他們愿意,可以一直回憶下去。
也不過是自我安慰罷了。
第一個(gè)站在峴山碑面前的詩人,他的體會(huì)是沒有雜質(zhì)的,他站在峴山碑前,只能想到羊公,不會(huì)想到其他的前來吊唁的文人墨客,因?yàn)樗堑谝粋(gè),他的感覺是頭一份的,也是獨(dú)有的。
這時(shí)節(jié)我在想,為什么人們都喜歡追憶往事?
我是站在一個(gè)同樣喜歡回憶的人的角度提問的,然而即使我是其中的一員,我也不明白為什么。
今晚淋了些雨,從丁元軍老師的課上出來,走在雨里,想起當(dāng)年也是下著雨,也是一個(gè)夏天,一個(gè)夜晚。“引起回憶的是個(gè)別的對(duì)象,它們自身永遠(yuǎn)是不完整的;要想完整,就得借助于恢復(fù)某種整體。記憶的文學(xué)是追溯既往的文學(xué),它目不轉(zhuǎn)睛地凝視往事,盡力要擴(kuò)展自身,填補(bǔ)圍繞在殘存碎片四周的空白。”實(shí)在怪不得老師推薦了這本書,又不生澀,讀來又別有意境,多好。
值得一提的是看了《追憶》后我抱著發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界的心情又去借了宇文所安的《中世紀(jì)的終結(jié)》以及《初唐詩》,卻沒有讀《追憶》時(shí)的震撼了,讀來也沒甚滋味,也不知道為什么,想來是因?yàn)椤蹲窇洝返倪x材對(duì)了我的口味吧。
“回憶也能成為活人的陷阱,回憶得過多,就會(huì)排擠現(xiàn)實(shí)!
追憶追憶,宇文所安一面告誡著人們回憶得過多就會(huì)排擠現(xiàn)實(shí),一面樂此不彼地回憶著。
他的話也成了藥,吃下去就得發(fā)病,得和他一樣的病。
插入書簽