空氣里已有薄霧。這薄霧未到，新年也就不會降臨。薄霧里濃縮著新年的味道，仔細地嗅，像是鞭炮燃燒過后殘余的硝煙味。這本是種極濃烈的味道，然而并不是所有人都能嗅出來。從前在院子里，拿了祖母用來祭神的香，拿火機點著了，吹滅了火焰，只留下小火星，一手捂著耳朵，一手探著去點煙花，一時間流光溢彩。煙花也很多樣，在地上打著圈的，做成錐形在頂上噴出彩焰的。燃燒過后留下的味道，就和這薄霧里的一樣。
　　童年心境全無，回憶也僅是回憶，并無半點回到過去的欲望，自然也不再喜歡點煙花。只是會想起曾經(jīng)居住的房子，然后驀地想起它已經(jīng)被拆掉。那也是許久之前的事了，而我在廣州城，千里之外，略微皺眉之后，繼續(xù)埋頭勞動。
　　鄉(xiāng)愁應該是有所寄托的，像郵票，船票，墳墓這樣的東西，雖然平常但總是能蘊藏一些故事。他不會就是飄蕩著的“鄉(xiāng)愁”這兩個字，就連硝煙味，也可以說是一種東西。如果寄托的那樣東西沒有了，鄉(xiāng)愁也就赤裸裸地沒有了。像這種只存在于文人騷客筆下的愁緒，偉大到要在象牙塔里供奉起來的東西，竟然也如此勢利而現(xiàn)實，說走就走了。我在千里之外的廣州城，而“千里”這種東西，本來孱弱不堪，現(xiàn)在竟然是一個借口。
　　新樓房建起來的速度似乎比拆掉舊的更快，新事物總給人迅猛的印象，不論真實與否。屋頂上橙黃的琉璃瓦最奪人眼球，這種橙黃色存在于廣州城外某某某別墅區(qū)的房屋頂上，也存在于某某城外某某別墅區(qū)里。有一點相似就足夠淪為復制品，而復制品則是庸俗的。外墻涂脂抹粉，像是立刻要站上臺唱一出，卻掩蓋不了鋼筋水泥的冰冷內(nèi)核。家人正用閩南語交談，言語里少不了喜悅，而我不忍心用普通話打斷他們。我移開目光，看見鄰居的院子里鋪滿水泥——除了靠圍墻的一小塊土地尚未被覆蓋。那片泥土像極了一塊傷疤，上面熾熱地生長著白菜。周圍硬如磐石，它如此格格不入。婦人從房子里走出，澆水的動作嫻熟利落。她身后的房子，一樣涂脂抹粉，橙黃色令它成為另一個復制品。
　　一瞬間感覺被包圍，這種包圍感在廣州城里不再帶有什么威懾性，而是麻木成了一種習慣。新的包圍感還是初生牛犢不怕虎的，我匆忙轉(zhuǎn)身，對著一塊空地如釋重負，任憑身后如何洶涌，任憑它宣告何年何月何日會包圍這一塊空地，但這種宣告是無聲的，而我恰好可以置若罔聞。
　　空地真的是空地，我在空地邊緣發(fā)現(xiàn)了枯萎的蕃薯藤，究竟為什么要把蕃薯藤盡數(shù)拔去，我不想再想下去。只有太陽花依舊堅守，祖母說我從前在門口種的太陽花已經(jīng)被路人踩死了，可是太陽花怎么會死呢？他自然不能白擔了虛名，所以它要堅守，像太陽，即使有一半的時間銷聲匿跡，也不過是隱匿鋒芒，絕不甘死去。太陽花也是有鄉(xiāng)愁的，只要它熱愛的土地還在，它一定會回到曾經(jīng)的土地上，在很久以前的一天，我摘了一朵太陽花，插在門前的泥土上。那片土地，太陽花一定會找到的。
　　太陽花隱藏在蕃薯藤里微笑，它是有期盼的。
　　新年的第一天是自然醒，在舊房子里，睜眼看到的是檀木制的床頂。舊式的床具，在床面上方還有龕狀的構(gòu)造，鏤空雕花上涂有金漆，而到我那時金漆已斑駁磨損。窗外的鑼鼓聲不必說，預示著新年的硝煙味已在房子里彌漫開來，大人在廳堂里的談話聲和各種器物的碰撞聲比起喜慶更多的是緊張。走出房門時，祖母已挑了一擔祭祀品，扁擔用新年專用的紅色塑料制成，籃子里裝著有小孩子感興趣的，自然也有不感興趣的。我朝祖母喊：
　　“阿嬤，你要去燒金是嗎？”
　　祖母依舊戴著碎花頭巾，斗笠下的面容在回頭時竟有些吃力，或許是扁擔太重，我竟發(fā)現(xiàn)她背已微駝，“你要去么？”她問我。
　　“我不去�！蔽艺f完，跑到院子的其他地方去了。
　　“小孩子不用去�！弊婺傅f完便走了，我這時也只會在圍墻的欄桿上看見她離去的身影。
　　廳堂里永遠供奉著好幾位神像，而這時必定燭火通明。叔叔嬸嬸們忙進忙出，小孩子只是自己玩耍，不敢去打擾大人們。
　　閩南語里“燒金”的意思是祭祀、拜神，新年第一天的早上是要將祭祀品挑到祠堂里去，在那里給供奉著的祖宗享用的，而到了另一個時間，就要在家里的神位前，跪拜神靈。種種儀式緊張復雜，我那時很小，并不記得太多。但那種浸了硝煙味、在家人忙活中的新年的味道，卻是不會忘的。
　　看似牢固的東西總會在不經(jīng)意間崩塌，就像房子，只要有人的一聲令下，很快便不復存在。我只記得那時來了一個電話，但我并不在意，我在意的只有自己而已，后來我發(fā)現(xiàn)我在意得發(fā)狂，它走了，搶走了我的東西走了，那東西太脆弱又太重要了。
　　鄉(xiāng)愁是要有寄托的，它是郵票，是船票，是墳墓，而不是鄉(xiāng)愁。
　　從此我偏安于廣州城，這里富貴，處處溫柔，而處處冰冷。我不知道你是否歷盡滄桑，我卻在你身上看見了白云蒼狗。你時常微笑，容顏傾城，眼鏡下的雙眸是否凝緒著疲憊，我已看不清楚。
　　不知能不能在我睡完一個昏沉不安的午覺之后，在窗外透過薄霧的陽光里，聽到你的一聲午安。我已經(jīng)沒有了故鄉(xiāng)，所以，可以把這里當成家么。

該作者現(xiàn)在暫無推文