[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
葬禮
這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；
這是睿智的年月，這是愚昧的年月；
這是信心繁盛的時(shí)期，這是疑慮重重的時(shí)期；
這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；
這是希望之春，這是失望之冬；
我們面前應(yīng)有盡有，我們面前一無(wú)所有；
我們都在直升天堂；我們都在直下地獄。
——狄更斯
######
在Harold Finc□□長(zhǎng)的一生中，他參加過(guò)很多次葬禮。
大部分時(shí)間，他與死者并不熟悉。一張精致簡(jiǎn)潔的卡片會(huì)于某一天清晨寄到他的公司，上面會(huì)標(biāo)明死者的身份——可能是他的生意合伙人的父親、公司的一個(gè)股東，或者某個(gè)知名富豪的寵物狗。而他會(huì)在收到卡片之后，會(huì)將葬禮的日期記在日歷上，讓工作助理從全城最貴的花店里訂一束不張揚(yáng)也不寒酸的花，并且確保衣櫥里有一套得體的純黑禮服。然后他會(huì)在葬禮當(dāng)天坐純黑的賓利去現(xiàn)場(chǎng)待上一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)候?yàn)槁?tīng)眾致辭，有時(shí)候不。
在那樣的葬禮上，Harold Finch是一個(gè)完美的參禮者。他裝著得體，肅穆有禮，既可以沉沒(méi)地為身邊女士遞上一張面巾紙，也可以棺木前將死者的功績(jī)娓娓道來(lái)。無(wú)論他停留的時(shí)間多么短暫，墓地里的人們都會(huì)覺(jué)得受到了他的安慰。
盡管從未告訴過(guò)任何人，但是Harold Finch的確擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)那樣的場(chǎng)面：在那些幾乎公式化的過(guò)程中，他懂得如何最大限度地彰顯禮節(jié)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這類(lèi)葬禮與商業(yè)會(huì)議幾乎沒(méi)有區(qū)別，人群中的每一個(gè)人或多或少都在逢場(chǎng)作戲。他擅長(zhǎng)將自己包裹在層層疊疊的保護(hù)之下，以至于墓地上空盤(pán)旋著的莫大悲傷絲毫都無(wú)法觸碰到他。喜悅和悲傷在上流社會(huì)是最昂貴的東西，只能留給生命中最重要的人。
那樣的葬禮并非難以忍受。枯燥，但是不會(huì)過(guò)于難以忍受。
可是另一些葬禮卻完全不同。這樣的葬禮并不多見(jiàn)，但是每當(dāng)它們發(fā)生的時(shí)候，Harold Finch不需要刻意在電腦上記下葬禮的時(shí)間，因?yàn)槟莻�(gè)日子會(huì)深深地刻在他的腦子里，像一塊烙鐵一樣灼燒的疼痛。那樣的葬禮不再是義務(wù)，不再是禮節(jié)；他不再擁有擔(dān)任旁觀(guān)者的幸運(yùn)。
他會(huì)親自去花店里選一束花，將黑色的禮服從衣櫥里拿出來(lái)細(xì)細(xì)地熨燙，然后在墓碑的陰影里看著人們逐漸聚集，又緩緩散去。他從不在那樣的日子上發(fā)表悼詞，因?yàn)樵岫Y是為了每一個(gè)被遺留在世上的人而存在的；他來(lái)到墓地并不是為了給予生者安慰，而是為了與自己生命中不可缺少的人告別。
最開(kāi)始是父親和Nathan，然后是Joss和Bear，然后是John，然后是Shaw，然后是Root……這份昂長(zhǎng)的名單似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。不知道從何時(shí)開(kāi)始，Harold Finch停止為他們哭泣。盡管比起適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，他愿意用任何東西去挽留每一個(gè)離開(kāi)的人，他依舊在那個(gè)過(guò)程中逐漸變得更加擅長(zhǎng)于告別。
是的，他從不缺席。
因?yàn)橹挥锌粗啄局饾u被泥土掩埋，只有聽(tīng)神父大聲念誦上帝之名，Harold Finch才能真正接受一個(gè)人的離開(kāi)。然后，他心中為那個(gè)人所留存的柔軟之地就會(huì)覆上冰霜，從溫?zé)嶙兊帽洌瑥娜彳涀兊媒┯�，再也無(wú)法被另外一個(gè)人的愛(ài)所融化。一點(diǎn)點(diǎn)，然后又一點(diǎn)點(diǎn)，直到寒冰蠶食掉了他的整個(gè)胸腔。
不知道是幸運(yùn)還是不幸，但是Harold Finch的生命中無(wú)論缺少了什么人，都可以繼續(xù)裝作若無(wú)其事的活下去。于是他獨(dú)自懷揣著一顆凍僵的心，踏遍了世界上的旖旎河山。
就一抹失去歸處的孤魂。
而現(xiàn)在，他漂浮在空氣里，一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己安詳又冰冷的遺容。
這種感覺(jué)真古怪，他就這樣有點(diǎn)呆呆的看了很久，最后這樣干巴巴地總結(jié)道。他總有一種正在照鏡子的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗踔聊軘?shù)出自己額頭上的皺紋，或者睫毛。
但他最終沒(méi)有企圖那么做。取而代之的，他垂下眼睛仔細(xì)的觀(guān)察起了自己剛剛獲得的新身體：冰冷，輕盈，似乎年輕了不少，眼鏡不知所蹤，穿著與棺材里的自己相同的衣物，但是與此之外似乎沒(méi)什么特別奇怪的變化。簡(jiǎn)直是老掉牙的套路，Harold這么想。任何一個(gè)讀過(guò)安徒生童話(huà)的人都會(huì)稱(chēng)他為幽靈。
他很快就對(duì)自己失去了興趣，轉(zhuǎn)而抬起頭來(lái)環(huán)顧了一下四周，目光越過(guò)墓地上一排排空著的折疊座椅，企圖找到與自己類(lèi)似的存在。他本以為自己會(huì)在墓地上空看到一大群半透明的人影，卻發(fā)現(xiàn)整片草坪空空蕩蕩的，除了那位負(fù)責(zé)主持葬禮的老神父以及Harold的私人護(hù)工之外，什么鬼影子都沒(méi)有。
有一瞬間，Harold以為自己擁有這個(gè)屬于死者的、靜默無(wú)聲的世界。
正好，Harold對(duì)自己說(shuō)。他需要這份寂靜。這一切轉(zhuǎn)變都來(lái)得太快，獨(dú)自反思未嘗不好。于是他放任自己輕悠悠地飄到了不遠(yuǎn)處的一塊墓碑上（Harriet L. More. 1933-2001,他終于脫離這彎曲的世代，盼望主來(lái)），沉默的注視自己的葬禮。
他的葬禮非常冷清，但這正合他意。他墓碑上的姓氏不會(huì)是Finch，這也正合他意。Harold Finch早就隨著那段逝去的瘋狂歲月一同被埋葬了，現(xiàn)在躺在棺木里的那個(gè)Harold只是一個(gè)茍延殘喘的可悲老人。
他一動(dòng)不動(dòng)的坐了很久，看著自己的棺木被合上，看著神父在身上劃出十字并且年誦經(jīng)文，看著潮濕的泥土一點(diǎn)一點(diǎn)漫過(guò)他的棺木。等這一切都結(jié)束之后，Harold已經(jīng)能夠坦然接受自己已經(jīng)死了這個(gè)事實(shí)。
就像我們之前討論過(guò)的那樣，他一向善于適應(yīng)。
他就那樣一動(dòng)不動(dòng)的坐在另一個(gè)人的墓碑上，直到神職人員收起了那些折疊座椅，直到神父合上《圣經(jīng)》轉(zhuǎn)身離開(kāi)。目送他們走遠(yuǎn)之后，Harold就這么待在原地，發(fā)起呆來(lái)。等他回過(guò)神來(lái)之后，目光所及之處早已空無(wú)一人，月亮高懸于夜空之上，冷清又寂寞。
但是Harold有些等待接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事情，期待接下來(lái)可能發(fā)生的無(wú)限可能性。他記得自己的母親直到臨終一刻都死死的攥著《圣經(jīng)》——Harold從來(lái)都不理解宗教，但他現(xiàn)在卻忍不住去想——她可曾在死后見(jiàn)到自己的神？
Harold很少考慮哲學(xué)，但是當(dāng)你獨(dú)自一人漂浮在空曠的草地上的時(shí)候，思考似乎是消磨時(shí)間用的最合理的方法。在被那片寂靜吞沒(méi)之前，他突然覺(jué)得自己在被什么人注視著——于是他眨了眨眼睛，嘗試著去使用已經(jīng)可以自由活動(dòng)的頸椎，轉(zhuǎn)頭看向自己身后。
Harold不可置信的瞪大眼睛。
“我還以為你永遠(yuǎn)都不會(huì)回頭了呢，Harold�！辈恢涝谒砗髞辛⒍嗑玫哪腥宋⑿χf(shuō)道，眼角布滿(mǎn)了細(xì)密的笑紋。
時(shí)光在一瞬間失去魔力，隔著生死兩端的墻垣轟然倒塌。
他依舊是Harold記憶中的那個(gè)模樣：站姿筆直，神秘又危險(xiǎn)，藍(lán)綠色的眼睛里似乎藏著陽(yáng)光下斑斕的大海。Harold著迷的注視著自己面前的景象，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。無(wú)數(shù)種復(fù)雜的感情像龍卷風(fēng)一樣擊中了他。他覺(jué)得自己可能隨時(shí)都會(huì)爆炸。
十二年零三個(gè)月又八天——Harold沒(méi)想到自己竟然還記得。
“Mr. Reese……”過(guò)了好一會(huì)兒，他才終于找回了自己的聲音，“John。”他顫抖地重復(fù)道，聲音哽咽在喉嚨里，“John。我以為……還能見(jiàn)到你真是太好了�！�
“……我也一樣。”
不等Harold確定自己面前站著的到底是不是一個(gè)幻象，對(duì)方就邁開(kāi)長(zhǎng)腿走……飄了過(guò)來(lái)，輕柔的將他擁住。Harold冷不防接觸到一個(gè)同樣冰冷的軀體，不由得打了個(gè)寒顫，死死盯著對(duì)方耳邊閃閃發(fā)光的銀色鬢發(fā)。
“啊抱歉，我忘了你還沒(méi)習(xí)慣這個(gè)身體�！鼻疤毓に砷_(kāi)了他，往后退了半步，微微低下了頭，手臂似乎有些局促不安的垂在兩側(cè)。
Harold沒(méi)有答話(huà)，僅僅是沉默的抓住了對(duì)方冰冷的手，然后緊緊握住。John在那一瞬間所露出來(lái)的、如卸重負(fù)的笑容，他大概永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記——那雙眼睛里所流露出來(lái)的光輝實(shí)在是太過(guò)純粹、太過(guò)明亮，差點(diǎn)讓Harold落下淚來(lái)。
他終于意識(shí)到，對(duì)方一定在他所無(wú)法看見(jiàn)的地方，孤獨(dú)地徘徊了十二年：無(wú)法被看見(jiàn)，無(wú)法被聽(tīng)見(jiàn)，無(wú)法被觸摸；被整個(gè)世界遺棄。
“你為什么不像其他人一樣，去該去的地方？”Harold質(zhì)問(wèn)道，聲音還在隱隱顫抖。他推測(cè)自己現(xiàn)在這個(gè)模樣只不過(guò)是從死亡到死后世界的一個(gè)過(guò)渡期。若非如此，他早就應(yīng)該在墓地上看到很多與自己相同的存在，而不是只有自己和一個(gè)死去多年的CIA特工。
John聳了聳肩，：“天使那天放假，把我給忘了�！�
“John。”Harold堅(jiān)持道。他可沒(méi)有那么容易被騙到。
高個(gè)子的男人避開(kāi)目光，嘴唇緊緊地繃成一條線(xiàn)�？墒荋arold卻懂了：“既然這個(gè)階段只是過(guò)渡，你可以到另一邊去等我的�！�
“誰(shuí)都不知道過(guò)去之后會(huì)是什么樣子——如你所見(jiàn)，沒(méi)有死人從那邊回來(lái)過(guò)。”John看上去不自在到了極點(diǎn)，“我……我不想冒險(xiǎn)，Harold。我不知道自己還能不能留著這些記憶。”
Harold無(wú)聲的嘆了口氣。他想要譴責(zé)，想要安慰，想要用言語(yǔ)去填補(bǔ)歲月帶來(lái)的空缺，可是最后卻沒(méi)有那樣做。他僅僅是加重了手里的力氣，企圖用自己冰冷的皮膚去溫暖那同樣冰冷的手掌。
因?yàn)闊o(wú)論是Harold Finch還是John Reese，都從來(lái)都不是善于言辭的人。
“無(wú)論如何，John，很高興能夠再次與你相見(jiàn)。”
“我也一樣， Harold�！�
不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，Harold竟然覺(jué)得自己從兩只冰冷的手掌相握著的地方，感覺(jué)到了微薄的熱度；他那一顆因?yàn)橐淮未胃鎰e而凍僵的心，似乎已經(jīng)被那個(gè)溫度悄無(wú)聲息地融掉了一個(gè)角。
那一天夜晚，在那一塊荒僻的墓地里，就連月光都是溫柔的。
-FIN-
插入書(shū)簽
