一次和賭徒聊天，說到寫故事和寫散文。她說寫散文有時難免覺得赤裸裸，不若放了感情和心思到故事里面去。
　　深以為然。
　　這次竟是沒有辦法，原是隨手復習了幾本師太，寫著寫著，免不了帶出一些私人的赤裸裸的東西。也罷，大家且看著，我且胡說著。

　　愛如何來？怎樣去？在開始學寫故事以后，這個問題開始困擾我。多么復雜的事情，每次我都捧住腦袋想了又想：是從一朵花里面綻放還是一支舞當中沉迷？或者一場雨以及一個眼神？有時老套，有時俗氣，有時離現(xiàn)實去了十萬八千里。
　　不不不，都不是那個感覺。
　　愛究竟是如何開始，教人無能為力軟弱又止不住的向往，一似潮汐漲落月盈復缺四季更替，沒有道理規(guī)律可循，卻因此越發(fā)神秘吸引。
　　最幸運的人，不是強烈被愛的一個人。而是那個人，在愛來的時候，知道它來，感覺它在；有愛的能力和力氣，有選擇和自由。
　　世界那么大，時間那么長，人世間的花和火，光和影，虹和雨，通通短暫，稍縱即逝。愛又來得那么快，仿佛我只低了一下頭，沉吟了一秒種，出神了一剎那，那瞬間，一切都變了，世界都變了。
　　而我，又要怎么樣才能知道？要怎么樣才能寫它下來說它出來？
　　真難。

　　回國呆了兩個星期，一開始只覺熱，熱到頭頂生煙腳下似踩風火輪。不急不急，過幾天自然習慣，若不是這么熱，怎么知道冰凍的西瓜最清涼，怎么聽得到蟬聲注意得到樹蔭，怎么聞得見竹席的清香泥土的溫度。
　　再過幾天竟享受起這天氣。最愜意的是入夜，躺在床上隨便撿一本亦舒的長篇。故事是熟得不能再熟了，甚至某段對話，看了上句，眼睛還來不及換行，下句自己就從腦子里跳出來。
　　但，一定是放不下來的。
　　年紀確是大了，比較不容易被感動，更不要說賺我珍貴的眼淚，哪怕是陸宜那一句“我們是不得不分開”。
　　記性也是差了。因為要搬家，翻了所有的抽屜箱子來理，看到那幾大本的日記，中學里收到的第一封情書，寫了不敢寄出去的卡片，一下子愣�。涸趺矗揖谷徽娴囊呀�(jīng)忘記了？我是怎么能忘記的呢？
　　虧得還有亦舒。有她的文字來提醒我：愛怎樣來，怎樣具毀滅性的震撼，怎樣席卷一切。
　　時間，地點，人物，就此一一淡出。
　　只剩下，愛來的時候。

　　來看這一段：
　　荷生坐在前座，老覺得脖子后面癢絲絲，似有人在她頸后呵氣，她忍無可忍，別轉
　　頭，正待苛責烈火，卻發(fā)覺他舒舒服服躺在座位里，用一頂破草帽遮住臉，正在假寢。
　　不是他。
　　是荷生疑心生了暗魅。
　　她漲紅面孔，連耳朵都麻辣辣地燒起來，頸后那只無形的手竟大膽地伸過來撥弄她
　　的鬢腳，她拂之不去，渾身起了雞皮疙瘩。
　　是同一只手，昨夜那只手。
　　荷生低下頭，閉上眼睛，原來真是真的，已經(jīng)來不及了。

　　來不及。
　　已經(jīng)來不及了。
　　可不就是這樣，年輕的時候，周身都放射能量，偏自己渾然不覺。能量太強，一動心一動念都有蛛絲馬跡可循，更不用說一個笑一絲眼波。獵物自是逃脫不了，連自己都不能幸免，措手不及之間，一切已經(jīng)發(fā)生。
　　《烈火》這個故事從前并不是我所喜，里面的人物愛和恨都強烈，何況都不掩飾（不需要？抑或是不屑不懂？），甚至于小至言伯母那樣的配角，因此上只覺擠逼不堪。更兼夏荷生玲瓏得不像真人，讀去不只是一點點的累。
　　荷生就似她的名字，清涼，干凈，亭亭；命運叫她遇見烈火，不羈，率性，狂燥。那個年齡，每個人都是流動的，未成形的。同言諾在一起，她就是涼的。不是說什么“愛，可燃燒，可存在，但不可以兩者并存”，她遇見了叫她燃燒的烈火，所以，她又變了熱的。當然，若她體內并無熱的因子，烈火自也燒不上她的身。
　　從前看不明白烈火是怎樣愛上荷生荷生是怎樣愛上烈火，沒頭沒腦，轟地一下就來了，還很替小言抱了一下不平。根本是沒有道理的事情啊，這兩個人。
　　這次再讀，愛上這一段：
　　荷生抬起頭，并沒有驚訝，宛如她一早知道他會來，她似在等他。
　　腳背早被雨濺濕，她沒有退后。
　　荷生看向雨中，他站得離她很近，手臂與手臂之間像是沒有縫隙，但又好像隔著一線天，荷生動都不敢動，也不能動，她已被點了穴道。
　　脖子后邊那股酥麻的感覺又來了，這次，她肯定是他在呵氣。
　　前有水，后有火，荷生不知如何抉擇。
　　過了很久很久，荷生聽得他說：“我會同言諾講�！�
　　荷生落下淚來。
　　“我不知道會發(fā)生這樣的事，我很抱歉�！�
　　哈，可不就是，本來就是一件沒有道理的事情啊，誰都不知道的是不是？
　　非要等到它來了，才知道躲不過，命運的軌跡經(jīng)已扭轉，哪有再做抉擇的可能？
　　把這段一讀再讀，喜歡到極點。
　　就好像那個誰同喬說：“如果我可以不愛你，我才不會愛你�！�
　　太遲了，已經(jīng)走不脫。愛來了就來了，結果會怎么樣，已經(jīng)無從計較。這時分，除了縱身撲火，哪里還有第二條路？
　　這莫名凄楚，惶恐，還有小小的驚同喜，全叫短短兩百多字寫到盡寫到透。

　　有誰記得這一幕？
　　露臺上掛了許多攀藤植物，顯然有數(shù)十年歷史，紫色的不知名花朵在晨露中鮮艷欲滴。
　　這時候下起微雨來，我口中盡呵白氣，印象中這亞熱帶城市從來未曾這么寒冷過。
　　我還穿著昨夜的衣服。
　　我決定到附近的士多去打個電話把他叫醒。
　　剛站起來，聽見文思叫我，“韻娜？”完全不相信，他見到的確是我。
　　我抬起頭，見他站在露臺上，立刻心花怒放。
　　我向他揮手，他揉眼睛。
　　我大聲嚷：“說呀！說‘羅密歐，為什么你是羅密歐？’”
　　他說：“我馬上下來�！�
　　我也奔上樓梯，兩人在梯角撞個滿懷，但我們沒有擁抱，只是笑彎了腰。

　　左文思可是真愛王韻娜？王韻娜可是真愛左文思？我一直不知道答案。只是看到這里，怎么叫人不心軟？
　　師太真真是創(chuàng)造氛圍的高手，廖廖幾句話，不動聲色地寫景色寫寂寞寫無望，寫到讀的人直掉進當時當?shù)卦摲N心情，不能自拔。
　　這一刻，他們好像兩個小孩子，渾忘了前事和去路，還有自身和這個小小世界，忽然可愛真實起來。
　　我猜想，真心或許該是這一刻表露，若是有愛，也該從這里開始。
　　翻過頭去一讀，咦，這樣經(jīng)歷坎坷命運奇突心境蒼老的韻娜，原來只有二十六歲。是的，只有二十六歲。大學里讀，哦，她原來已經(jīng)二十六歲，難怪；現(xiàn)在不，現(xiàn)在我老了，她卻還是二十六歲。
　　大學里也去宿舍樓下教學樓外等過人，滿腔子的少女情懷，也有花，也有雨，怎奈時間都不對，哪有這么巧這么好的事情？兩個人配合得天衣無縫，動作拿捏到位，我剛一抬頭，你這就揚手，怎么可能？做多幾次自己也覺浪費。再后來，更不相信意外的驚喜這么一說，一顆心禁不得任何意外，驚喜？不要也罷。
　　原來，書里的故事真的只是故事而已。

　　再來，看這個：
　　余芒用盡力氣譬喻給小薛聽，“是這樣的一種感覺：女主角與另外一個人跳舞，可是眉梢眼角，盡在男角身上，每個表情，每個姿勢，都為他而做，男角雖在遠處，一絲一毫都感覺得到，完全不能自持�！�
　　嘖嘖，真是難為了她，妙就妙在小薛一樣聽得明白，知道她在講什么。
　　確有只可意會不可言傳這一回事，這般蕩氣回腸，百轉千回，欲語還休。
　　可不就是這一絲一毫的事情？空氣中似有無名磁場無形牽系，那一頭輕輕的一分顫動，傳過來便是驚天動地排山倒海的震動。
　　若沒有了這絲這毫，這眼角眉梢，還有什么道具能叫愛開始的如此奢華又兼凄迷？
　　可惜只可惜，跳舞要兩個人，舞步的花巧不是人人擅長。每每一曲終了，我回頭去看，那個人早已離場，原來我所有的表情所有的姿勢都是白費，唯一的觀眾早已離場。

　　最后一段：
　　天漸漸下起雨來，把我們留在咖啡座近落地長窗的位置上。
　　露天的竹架長有紫藤，葉子經(jīng)雨水洗滌后青翠欲滴，花是玫瑰紅的，更襯得瑰麗。
　　另一邊是水塘，驟眼望去，儼然一派水連天的煙雨景色。
　　啊，還沒進入正題，渲染，渲染而已。
　　他的手很溫暖很溫暖。
　　“結婚，是很復雜的一件事嗎？”他淡淡地帶起。
　　我有點緊張，又有點悲哀，這一刻終于來臨，但我并沒有太快樂，我只有種如釋重負的感覺。
　　為何緊張？為何悲哀？又有什么重負一下放開？知道的人自會知道。
　　塵埃落定，歲月靜好，如是而已。
　　年輕的時候怕一眼望得到頭的未來，走了一路以后開始害怕不確定害怕意外。一切好的美的東西若不實在，要來無用。
　　愛來的時候，太累，太累。整個人都是緊張的驚恐的，惟恐一個不小心就落空，或是找不到合適的姿勢。
　　一顆心蕩漾的年月已經(jīng)過去，太快樂太歡喜都不是好的跡象，淡如微風，也就是了。

　　赤裸裸的假期結束，我又回到這冷的城市。飛機的兩頭仿佛是兩個世界，不僅是汗，我的很多東西一下子就不見了，比如感慨，比如閑情。
　　不，我不怪自己，不怪生活，不怪社會。師太早就說了，是那熱的都市太妖異，叫人的種種情緒不由自主地強烈，脫離掌控。
　　只是，我怕自己忘記，怕忘記從前那些等愛的日子，等愛開始的日子。
　　繞了又繞，轉了又轉，還是不知道愛是如何開始。這永恒的謎題，就在解謎之間我們經(jīng)歷那些愛經(jīng)歷滄桑，然后成長。從夏荷生，到王韻娜，還有周子君，世界變了，我們也變了，愛卻沒有。

該作者現(xiàn)在暫無推文