一次和賭徒聊天，說(shuō)到寫(xiě)故事和寫(xiě)散文。她說(shuō)寫(xiě)散文有時(shí)難免覺(jué)得赤裸裸，不若放了感情和心思到故事里面去。
　　深以為然。
　　這次竟是沒(méi)有辦法，原是隨手復(fù)習(xí)了幾本師太，寫(xiě)著寫(xiě)著，免不了帶出一些私人的赤裸裸的東西。也罷，大家且看著，我且胡說(shuō)著。

　　愛(ài)如何來(lái)？怎樣去？在開(kāi)始學(xué)寫(xiě)故事以后，這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始困擾我。多么復(fù)雜的事情，每次我都捧住腦袋想了又想：是從一朵花里面綻放還是一支舞當(dāng)中沉迷？或者一場(chǎng)雨以及一個(gè)眼神？有時(shí)老套，有時(shí)俗氣，有時(shí)離現(xiàn)實(shí)去了十萬(wàn)八千里。
　　不不不，都不是那個(gè)感覺(jué)。
　　愛(ài)究竟是如何開(kāi)始，教人無(wú)能為力軟弱又止不住的向往，一似潮汐漲落月盈復(fù)缺四季更替，沒(méi)有道理規(guī)律可循，卻因此越發(fā)神秘吸引。
　　最幸運(yùn)的人，不是強(qiáng)烈被愛(ài)的一個(gè)人。而是那個(gè)人，在愛(ài)來(lái)的時(shí)候，知道它來(lái)，感覺(jué)它在；有愛(ài)的能力和力氣，有選擇和自由。
　　世界那么大，時(shí)間那么長(zhǎng)，人世間的花和火，光和影，虹和雨，通通短暫，稍縱即逝。愛(ài)又來(lái)得那么快，仿佛我只低了一下頭，沉吟了一秒種，出神了一剎那，那瞬間，一切都變了，世界都變了。
　　而我，又要怎么樣才能知道？要怎么樣才能寫(xiě)它下來(lái)說(shuō)它出來(lái)？
　　真難。

　　回國(guó)呆了兩個(gè)星期，一開(kāi)始只覺(jué)熱，熱到頭頂生煙腳下似踩風(fēng)火輪。不急不急，過(guò)幾天自然習(xí)慣，若不是這么熱，怎么知道冰凍的西瓜最清涼，怎么聽(tīng)得到蟬聲注意得到樹(shù)蔭，怎么聞得見(jiàn)竹席的清香泥土的溫度。
　　再過(guò)幾天竟享受起這天氣。最愜意的是入夜，躺在床上隨便撿一本亦舒的長(zhǎng)篇。故事是熟得不能再熟了，甚至某段對(duì)話，看了上句，眼睛還來(lái)不及換行，下句自己就從腦子里跳出來(lái)。
　　但，一定是放不下來(lái)的。
　　年紀(jì)確是大了，比較不容易被感動(dòng)，更不要說(shuō)賺我珍貴的眼淚，哪怕是陸宜那一句“我們是不得不分開(kāi)”。
　　記性也是差了。因?yàn)橐峒遥怂械某閷舷渥觼?lái)理，看到那幾大本的日記，中學(xué)里收到的第一封情書(shū)，寫(xiě)了不敢寄出去的卡片，一下子愣�。涸趺矗揖谷徽娴囊呀�(jīng)忘記了？我是怎么能忘記的呢？
　　虧得還有亦舒。有她的文字來(lái)提醒我：愛(ài)怎樣來(lái)，怎樣具毀滅性的震撼，怎樣席卷一切。
　　時(shí)間，地點(diǎn)，人物，就此一一淡出。
　　只剩下，愛(ài)來(lái)的時(shí)候。

　　來(lái)看這一段：
　　荷生坐在前座，老覺(jué)得脖子后面癢絲絲，似有人在她頸后呵氣，她忍無(wú)可忍，別轉(zhuǎn)
　　頭，正待苛責(zé)烈火，卻發(fā)覺(jué)他舒舒服服躺在座位里，用一頂破草帽遮住臉，正在假寢。
　　不是他。
　　是荷生疑心生了暗魅。
　　她漲紅面孔，連耳朵都麻辣辣地?zé)饋?lái)，頸后那只無(wú)形的手竟大膽地伸過(guò)來(lái)?yè)芘?br>　　的鬢腳，她拂之不去，渾身起了雞皮疙瘩。
　　是同一只手，昨夜那只手。
　　荷生低下頭，閉上眼睛，原來(lái)真是真的，已經(jīng)來(lái)不及了。

　　來(lái)不及。
　　已經(jīng)來(lái)不及了。
　　可不就是這樣，年輕的時(shí)候，周身都放射能量，偏自己渾然不覺(jué)。能量太強(qiáng)，一動(dòng)心一動(dòng)念都有蛛絲馬跡可循，更不用說(shuō)一個(gè)笑一絲眼波。獵物自是逃脫不了，連自己都不能幸免，措手不及之間，一切已經(jīng)發(fā)生。
　　《烈火》這個(gè)故事從前并不是我所喜，里面的人物愛(ài)和恨都強(qiáng)烈，何況都不掩飾（不需要？抑或是不屑不懂？），甚至于小至言伯母那樣的配角，因此上只覺(jué)擠逼不堪。更兼夏荷生玲瓏得不像真人，讀去不只是一點(diǎn)點(diǎn)的累。
　　荷生就似她的名字，清涼，干凈，亭亭；命運(yùn)叫她遇見(jiàn)烈火，不羈，率性，狂燥。那個(gè)年齡，每個(gè)人都是流動(dòng)的，未成形的。同言諾在一起，她就是涼的。不是說(shuō)什么“愛(ài)，可燃燒，可存在，但不可以兩者并存”，她遇見(jiàn)了叫她燃燒的烈火，所以，她又變了熱的。當(dāng)然，若她體內(nèi)并無(wú)熱的因子，烈火自也燒不上她的身。
　　從前看不明白烈火是怎樣愛(ài)上荷生荷生是怎樣愛(ài)上烈火，沒(méi)頭沒(méi)腦，轟地一下就來(lái)了，還很替小言抱了一下不平。根本是沒(méi)有道理的事情啊，這兩個(gè)人。
　　這次再讀，愛(ài)上這一段：
　　荷生抬起頭，并沒(méi)有驚訝，宛如她一早知道他會(huì)來(lái)，她似在等他。
　　腳背早被雨濺濕，她沒(méi)有退后。
　　荷生看向雨中，他站得離她很近，手臂與手臂之間像是沒(méi)有縫隙，但又好像隔著一線天，荷生動(dòng)都不敢動(dòng)，也不能動(dòng)，她已被點(diǎn)了穴道。
　　脖子后邊那股酥麻的感覺(jué)又來(lái)了，這次，她肯定是他在呵氣。
　　前有水，后有火，荷生不知如何抉擇。
　　過(guò)了很久很久，荷生聽(tīng)得他說(shuō)：“我會(huì)同言諾講�！�
　　荷生落下淚來(lái)。
　　“我不知道會(huì)發(fā)生這樣的事，我很抱歉�！�
　　哈，可不就是，本來(lái)就是一件沒(méi)有道理的事情啊，誰(shuí)都不知道的是不是？
　　非要等到它來(lái)了，才知道躲不過(guò)，命運(yùn)的軌跡經(jīng)已扭轉(zhuǎn)，哪有再做抉擇的可能？
　　把這段一讀再讀，喜歡到極點(diǎn)。
　　就好像那個(gè)誰(shuí)同喬說(shuō)：“如果我可以不愛(ài)你，我才不會(huì)愛(ài)你�！�
　　太遲了，已經(jīng)走不脫。愛(ài)來(lái)了就來(lái)了，結(jié)果會(huì)怎么樣，已經(jīng)無(wú)從計(jì)較。這時(shí)分，除了縱身?yè)浠�，哪里還有第二條路？
　　這莫名凄楚，惶恐，還有小小的驚同喜，全叫短短兩百多字寫(xiě)到盡寫(xiě)到透。

　　有誰(shuí)記得這一幕？
　　露臺(tái)上掛了許多攀藤植物，顯然有數(shù)十年歷史，紫色的不知名花朵在晨露中鮮艷欲滴。
　　這時(shí)候下起微雨來(lái)，我口中盡呵白氣，印象中這亞熱帶城市從來(lái)未曾這么寒冷過(guò)。
　　我還穿著昨夜的衣服。
　　我決定到附近的士多去打個(gè)電話把他叫醒。
　　剛站起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)文思叫我，“韻娜？”完全不相信，他見(jiàn)到的確是我。
　　我抬起頭，見(jiàn)他站在露臺(tái)上，立刻心花怒放。
　　我向他揮手，他揉眼睛。
　　我大聲嚷：“說(shuō)呀！說(shuō)‘羅密歐，為什么你是羅密歐？’”
　　他說(shuō)：“我馬上下來(lái)�！�
　　我也奔上樓梯，兩人在梯角撞個(gè)滿懷，但我們沒(méi)有擁抱，只是笑彎了腰。

　　左文思可是真愛(ài)王韻娜？王韻娜可是真愛(ài)左文思？我一直不知道答案。只是看到這里，怎么叫人不心軟？
　　師太真真是創(chuàng)造氛圍的高手，廖廖幾句話，不動(dòng)聲色地寫(xiě)景色寫(xiě)寂寞寫(xiě)無(wú)望，寫(xiě)到讀的人直掉進(jìn)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卦摲N心情，不能自拔。
　　這一刻，他們好像兩個(gè)小孩子，渾忘了前事和去路，還有自身和這個(gè)小小世界，忽然可愛(ài)真實(shí)起來(lái)。
　　我猜想，真心或許該是這一刻表露，若是有愛(ài)，也該從這里開(kāi)始。
　　翻過(guò)頭去一讀，咦，這樣經(jīng)歷坎坷命運(yùn)奇突心境蒼老的韻娜，原來(lái)只有二十六歲。是的，只有二十六歲。大學(xué)里讀，哦，她原來(lái)已經(jīng)二十六歲，難怪；現(xiàn)在不，現(xiàn)在我老了，她卻還是二十六歲。
　　大學(xué)里也去宿舍樓下教學(xué)樓外等過(guò)人，滿腔子的少女情懷，也有花，也有雨，怎奈時(shí)間都不對(duì)，哪有這么巧這么好的事情？?jī)蓚�(gè)人配合得天衣無(wú)縫，動(dòng)作拿捏到位，我剛一抬頭，你這就揚(yáng)手，怎么可能？做多幾次自己也覺(jué)浪費(fèi)。再后來(lái)，更不相信意外的驚喜這么一說(shuō)，一顆心禁不得任何意外，驚喜？不要也罷。
　　原來(lái)，書(shū)里的故事真的只是故事而已。

　　再來(lái)，看這個(gè)：
　　余芒用盡力氣譬喻給小薛聽(tīng)，“是這樣的一種感覺(jué)：女主角與另外一個(gè)人跳舞，可是眉梢眼角，盡在男角身上，每個(gè)表情，每個(gè)姿勢(shì)，都為他而做，男角雖在遠(yuǎn)處，一絲一毫都感覺(jué)得到，完全不能自持�！�
　　嘖嘖，真是難為了她，妙就妙在小薛一樣聽(tīng)得明白，知道她在講什么。
　　確有只可意會(huì)不可言傳這一回事，這般蕩氣回腸，百轉(zhuǎn)千回，欲語(yǔ)還休。
　　可不就是這一絲一毫的事情？空氣中似有無(wú)名磁場(chǎng)無(wú)形牽系，那一頭輕輕的一分顫動(dòng)，傳過(guò)來(lái)便是驚天動(dòng)地排山倒海的震動(dòng)。
　　若沒(méi)有了這絲這毫，這眼角眉梢，還有什么道具能叫愛(ài)開(kāi)始的如此奢華又兼凄迷？
　　可惜只可惜，跳舞要兩個(gè)人，舞步的花巧不是人人擅長(zhǎng)。每每一曲終了，我回頭去看，那個(gè)人早已離場(chǎng)，原來(lái)我所有的表情所有的姿勢(shì)都是白費(fèi)，唯一的觀眾早已離場(chǎng)。

　　最后一段：
　　天漸漸下起雨來(lái)，把我們留在咖啡座近落地長(zhǎng)窗的位置上。
　　露天的竹架長(zhǎng)有紫藤，葉子經(jīng)雨水洗滌后青翠欲滴，花是玫瑰紅的，更襯得瑰麗。
　　另一邊是水塘，驟眼望去，儼然一派水連天的煙雨景色。
　　啊，還沒(méi)進(jìn)入正題，渲染，渲染而已。
　　他的手很溫暖很溫暖。
　　“結(jié)婚，是很復(fù)雜的一件事嗎？”他淡淡地帶起。
　　我有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)悲哀，這一刻終于來(lái)臨，但我并沒(méi)有太快樂(lè)，我只有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
　　為何緊張？為何悲哀？又有什么重負(fù)一下放開(kāi)？知道的人自會(huì)知道。
　　塵埃落定，歲月靜好，如是而已。
　　年輕的時(shí)候怕一眼望得到頭的未來(lái)，走了一路以后開(kāi)始害怕不確定害怕意外。一切好的美的東西若不實(shí)在，要來(lái)無(wú)用。
　　愛(ài)來(lái)的時(shí)候，太累，太累。整個(gè)人都是緊張的驚恐的，惟恐一個(gè)不小心就落空，或是找不到合適的姿勢(shì)。
　　一顆心蕩漾的年月已經(jīng)過(guò)去，太快樂(lè)太歡喜都不是好的跡象，淡如微風(fēng)，也就是了。

　　赤裸裸的假期結(jié)束，我又回到這冷的城市。飛機(jī)的兩頭仿佛是兩個(gè)世界，不僅是汗，我的很多東西一下子就不見(jiàn)了，比如感慨，比如閑情。
　　不，我不怪自己，不怪生活，不怪社會(huì)。師太早就說(shuō)了，是那熱的都市太妖異，叫人的種種情緒不由自主地強(qiáng)烈，脫離掌控。
　　只是，我怕自己忘記，怕忘記從前那些等愛(ài)的日子，等愛(ài)開(kāi)始的日子。
　　繞了又繞，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，還是不知道愛(ài)是如何開(kāi)始。這永恒的謎題，就在解謎之間我們經(jīng)歷那些愛(ài)經(jīng)歷滄桑，然后成長(zhǎng)。從夏荷生，到王韻娜，還有周子君，世界變了，我們也變了，愛(ài)卻沒(méi)有。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文