題記
　　今天才知道，原來(lái)有一種傷要經(jīng)過(guò)很久才會(huì)痛。
　　本文用來(lái)紀(jì)念故去的奶奶
　　我以為自己不懷念奶奶，畢竟她故去時(shí)我并沒(méi)有多少的傷心。
　　事實(shí)上我和奶奶有很多矛盾，小摩擦不斷。最嚴(yán)重的一次，我連續(xù)一個(gè)月沒(méi)有去奶奶家。父母輪番上陣，不斷勸說(shuō)我和奶奶和解，但我一直在拒絕，因?yàn)槲业淖宰鹦氖芰藗?br>　　事情的起因很簡(jiǎn)單，剛上小學(xué)的我背著書(shū)包去奶奶家吃飯，飯后我出去玩，回家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)書(shū)包被人翻過(guò)。我的父母很民主，從來(lái)沒(méi)有在未經(jīng)我同意下，動(dòng)我的東西，我當(dāng)時(shí)很小也隱約知道有隱私權(quán)。于是我很憤怒，沒(méi)放下手中的西紅柿就跑去和奶奶理論。然而奶奶和我父母不同，思想上還是很保守固執(zhí)的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)輩翻看小輩的東西是很正常的舉動(dòng)，更何況她是關(guān)心我的學(xué)習(xí)，所以她沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的我太小了，只是任性的要求奶奶道歉，言語(yǔ)上也變得十分偏激傷人。我的任性和奶奶的固執(zhí)碰車(chē)了，氣憤中的奶奶抬手打掉我的西紅柿，嚷道：“你吃我的東西還不能讓我看看你的作業(yè)？”
　　我只是覺(jué)得很委屈，我的隱私權(quán)受到侵犯，而我卻落了一身不對(duì)。眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，我一把抓起書(shū)包，摔門(mén)離開(kāi)。賭氣回家后，我才從鏡子里看見(jiàn)自己的狼狽相，滿頭大汗，紅腫眼睛，通紅臉頰，嘴角和衣服上還有些干的西紅柿汁液。
　　在當(dāng)時(shí)更讓我覺(jué)得不能接受的是，奶奶居然先打電話給我爸媽?zhuān)f(shuō)我在她家不聽(tīng)話，還惹她生氣。孝順的父親回家后先好好教訓(xùn)了我一番，我才有機(jī)會(huì)申辯。媽媽只是勸我，奶奶不知道我會(huì)這么看重這些，她現(xiàn)在應(yīng)該也在后悔。而且，奶奶也知道自己做的不對(duì)，當(dāng)初告狀的時(shí)候，省略掉事情發(fā)生的前因，更沒(méi)說(shuō)打掉西紅柿的事情。奶奶的固執(zhí)多少遺傳到我身上，我堅(jiān)持著和奶奶冷戰(zhàn)，直到最后是被父親拖到奶奶家，強(qiáng)制性的命令我認(rèn)錯(cuò)，事情才算結(jié)束。
　　除了書(shū)包事件外，我還因?yàn)榱硪患虑樵惯^(guò)奶奶。當(dāng)初哥哥送了我一只小白兔，我將兔子一直寄養(yǎng)在奶奶家。每天中午，到奶奶家吃午飯時(shí)（上小學(xué)時(shí)，我基本上都在奶奶家吃午飯），我就照看我的兔子。當(dāng)兔子從一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)到手臂大小的時(shí)候，也快過(guò)年，我可憐的兔子就被奶奶瞞著我宰掉包餃子了。不是不知道奶奶每天收拾兔子窩多辛苦，也知道兔子身上味道很大，我就是氣她把我的兔子殺掉了，還騙我吃兔肉餃子。新一輪的爭(zhēng)吵開(kāi)始了，后來(lái)也是通過(guò)我父母才讓我和奶奶和解。正如我前面說(shuō)過(guò)的我和奶奶一支小摩擦不斷。
　　我不喜歡奶奶不斷詢(xún)問(wèn)我的成績(jī)和學(xué)習(xí)進(jìn)展，然后和鄰居們驕傲的說(shuō)孫女怎么怎么樣。驕傲又開(kāi)心的樣子，讓我以為仿佛她是在說(shuō)她自己。
　　我不喜歡奶奶小瞧我，認(rèn)為小小的我不會(huì)自己洗澡、坐公交車(chē)，讓我媽媽一定要親自接送我去學(xué)游泳。而當(dāng)我證明自己有能力自理時(shí)，她又驕傲的說(shuō)道：“小嫚（注）真能阿！”
　　我不喜歡奶奶每次到我家來(lái)時(shí)，就說(shuō)我媽媽?xiě)�，不幫我收拾我的房間，任由我四處鋪攤，找塊落腳地都沒(méi)有。還說(shuō)我只要管好學(xué)習(xí)就行了，收拾的事情交給大人。其實(shí)每個(gè)寒暑假我都會(huì)收拾房間，自己的事情自己做，這是我從小受的教育。
　　我不喜歡奶奶總是堵在我放學(xué)回家的那條小路上，手里拎著大包小包，里面裝滿了食物。東西多又重，和我一起順路回家的同學(xué)，不管男生女生都要幫我拿上一包，這樣，回家后我還是發(fā)現(xiàn)自己的手被勒出一條條紫紅色印子。隨著年齡增長(zhǎng)，慢慢東西都由我拿了，包里的東西還是老樣子：北方餐桌上的主菜白菜，時(shí)令水果，新鮮的蔬菜，我最?lèi)?ài)的茭白，可口的烤麩，讓我流口水的紅燒肉，炸醬……
　　我不喜歡奶奶一知道我喜歡吃什么就不斷往我家送什么，我原來(lái)還很喜歡吃一家商場(chǎng)賣(mài)的甜面包，可自從奶奶連續(xù)兩個(gè)月讓我早餐吃那種甜面包后，我終于到了看見(jiàn)那種面包就想吐的境界。
　　其實(shí)我知道，奶奶很疼我。她也在慢慢學(xué)會(huì)適應(yīng)我，從最嚴(yán)重的摩擦過(guò)后，奶奶再也沒(méi)有翻過(guò)我的東西，她開(kāi)始相信我的能力，聽(tīng)取我的意見(jiàn)。甚至她會(huì)說(shuō)：“那個(gè)小嫚可有主見(jiàn)了，根本不用操心�！�
　　有時(shí)候，奶奶比我父母更關(guān)心我。我媽對(duì)我的管理比較西化，不會(huì)處處呵護(hù)我，有時(shí)候會(huì)故意看我摔跤，然后讓我學(xué)會(huì)自己吸取教訓(xùn)。像學(xué)煎雞蛋，我自己第一次做菜（如果煎雞蛋叫菜的話）。向鍋內(nèi)倒好油，點(diǎn)火，等油開(kāi)始冒煙的時(shí)候，打雞蛋。因?yàn)槭堑谝淮�，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我從高處丟下雞蛋，隨著呲啦的聲音，熱油濺到我手上，起了一個(gè)好大的包。那幾天我疼得直咧嘴，我媽的反應(yīng)是，說(shuō)我疼過(guò)之后就會(huì)長(zhǎng)記性。倒是幾天后，奶奶看見(jiàn)我手上的燙傷，急急忙忙的給我上藥。其實(shí)當(dāng)時(shí)早不疼了，但奶奶的動(dòng)作還是很輕柔，還向我的傷口吹氣，仿佛我剛剛才受的傷。我只是感覺(jué)終于有人關(guān)心我了，看見(jiàn)我奶奶數(shù)落父母不會(huì)照顧孩子時(shí)候，我的心情可以說(shuō)是很爽。
　　還有一次，騎自行車(chē)摔了，膝蓋上一大塊傷，我媽在簡(jiǎn)單的消毒處理后，就讓我自己等傷口愈合。還是奶奶看見(jiàn)我的傷后，四處找藥，不光給腿纏上紗布，更夸張的是，用塑料袋把傷口包起來(lái)，說(shuō)別感染。回家后，我媽就把塑料袋扯掉了，說(shuō)要通風(fēng)才能好的快，還說(shuō)只是小傷，讓我別太嬌氣。
　　慢慢，我也長(zhǎng)大了，摩擦雖然沒(méi)消失，但出現(xiàn)頻率小多了。高中時(shí)，因?yàn)橐恍┰�，我們家暫時(shí)在奶奶家居住，相處還算愉快。
　　后來(lái)奶奶因?yàn)樯眢w不適，到醫(yī)院做個(gè)小手術(shù)，出院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)她心臟有點(diǎn)問(wèn)題，希望她留院觀察，可奶奶一來(lái)不愿相信自己身體不好（七十多的她每天賣(mài)菜上下五樓，腿腳很硬朗），而來(lái)不希望花錢(qián)（她覺(jué)得是冤枉錢(qián)，奶奶一身都過(guò)的很節(jié)儉，但對(duì)小輩很大方）。奶奶堅(jiān)持出院，慶祝奶奶出院回家那天，家里很熱鬧，我卻隱約有種不好的預(yù)感。
　　時(shí)近午夜，我還在閉眼等待睡眠降臨，聽(tīng)見(jiàn)奶奶和爺爺在廁所對(duì)話，奶奶坐在便盆上要洗腳，讓爺爺拿毛巾，然后我聽(tīng)見(jiàn)碰的一聲，接著是爺爺叫奶奶的聲音，叫兩聲就安靜了。
　　媽媽推醒爸爸，他們二人出去察看，接著我聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)打120。我從床向外看去，是幾個(gè)大人焦急的表情。
　　再見(jiàn)奶奶，她已經(jīng)成了植物人，頭發(fā)剃光了，頭上包著紗布。據(jù)說(shuō)，當(dāng)晚奶奶彎腰撿東西的時(shí)候腦淤血，送到醫(yī)院時(shí)又發(fā)現(xiàn)她腦積水，作了手術(shù)，所以奶奶一部分顱骨沒(méi)有了。在以后拆除紗布的日子里，我能清楚地看見(jiàn)奶□□的一部分是向里凹陷的。
　　奶奶一直在睡，至少表面上是這樣。大家的生活完全被打亂了，但我不是。因?yàn)槲疫�是高中生，每日早出晚歸。而爺爺，伯伯，伯母，姑姑，姑父和我父母在輪流照顧奶奶。大約一個(gè)月后，奶奶出院回家，天天靠鼻管進(jìn)食，閉著眼睛，似乎只會(huì)呼吸了。奶奶大小便失禁，隔一段時(shí)間要翻身，每天都要有人守夜。我的生活還是沒(méi)有變化。
　　幾個(gè)月后，過(guò)五一。有人提議趁大家都放假，給五月生的奶奶過(guò)生日。那天，大家都很開(kāi)心，奶奶的手已經(jīng)在無(wú)意識(shí)的抓東西了。大家都聚在奶奶的身邊，點(diǎn)燃蠟燭唱著生日歌，我不知道誰(shuí)說(shuō)，也許這是最后一個(gè)生日了，我只是看著奶奶，手放在她手中，讓她抓著。也許因?yàn)殡x她近，我看見(jiàn)奶奶右眼留下一滴眼淚。奶奶啊，你一直有意識(shí)么？
　　就在我以為奶奶在逐漸好轉(zhuǎn)的時(shí)候，一天我回家，還在樓底，就看見(jiàn)媽媽對(duì)我說(shuō)：“OVER�！碑�(dāng)時(shí)，天真的我還以為是家里的電腦出現(xiàn)什么問(wèn)題了呢，可以一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)姑姑哭腫的眼睛，再轉(zhuǎn)頭，奶奶的房間已經(jīng)空了。
　　據(jù)說(shuō)，奶奶在下午兩點(diǎn)多走的，家里人決定不打擾我上課。據(jù)說(shuō)，奶奶是因?yàn)榉尾扛腥咀叩�，走的時(shí)候很痛苦一直在咳嗽。據(jù)說(shuō)，醫(yī)生打了兩劑強(qiáng)心針，奶奶都拒絕留下。
　　我還是上著學(xué)，身上連黑布都沒(méi)帶，家里人說(shuō)不用帶，我也不要求。然后，在那周周日，我們?nèi)チ昴顾湍棠獭＜依锶硕伎拗�，我只是麻木的低著頭，只是覺(jué)得燒之前的火燒得我好難受，黑煙熏得我說(shuō)不出的想哭。祭奠完奶奶后，我抱著奶奶的照片，陪著爺爺把奶奶的骨灰送到靈骨塔。為什么，我會(huì)有如此的不真實(shí)感？我第一次面對(duì)死亡，也是第一次覺(jué)得，親人也會(huì)離開(kāi)的。那天，我學(xué)會(huì)長(zhǎng)大。
　　在高考之前，我都在用學(xué)習(xí)為理由，逃避著去奶奶骨灰安置的地方祭奠她。我討厭那里，討厭那火焰，因?yàn)樗淌芍L(zhǎng)輩準(zhǔn)備的祭品；我討厭那黑煙，它總是薰的我想流淚。我以為，我不想奶奶，因?yàn)槲覀冎g的摩擦是那么多。直到昨天，我做了一個(gè)夢(mèng)：
　　夢(mèng)里的我在奶奶家，大家似乎在聚會(huì)，我不知道為什么，跑到另一間屋子�？墒俏葑永镉泻枚嗝鄯�，我很害怕，跑回客廳對(duì)正在吃飯聊天的長(zhǎng)輩們說(shuō)有蜜蜂，可是沒(méi)人理我。不管我怎么聲嘶力竭的說(shuō)，還是沒(méi)人理我。然后，我看見(jiàn)奶奶坐在大家中央，面前還放著紅燒肉，我說(shuō)奶奶：“有蜜蜂�！蹦棠厅c(diǎn)點(diǎn)頭，表示她知道了。然后，有人拍我，回頭一看，是姑姑。
　　姑姑問(wèn)我：“你怎么？”我抱怨道：“我剛才說(shuō)那邊的屋子里有蜜蜂，你們都不理我，只有奶奶理我�！比欢霉谜f(shuō)道：“奶奶已經(jīng)走了�！苯又�，父親等人都去那間屋子里處理蜜蜂，我跑到門(mén)口，只看見(jiàn)奶奶正在穿鞋準(zhǔn)備離開(kāi)，我哭著說(shuō)：“不要走�！蹦棠虛u搖頭，打開(kāi)門(mén)。
　　“求求你，不要走�！�
　　可是，奶奶還是離開(kāi)了。
　　最后，夢(mèng)醒了。四周黑黑的，一片空茫。我用指尖擦拭掉臉上涼涼的淚水，才明白自己心里面的傷。原來(lái)，我不是不懷念，只是不敢懷念。
　　8.13.2007
　　后記：
　　這是我從小到大第一次夢(mèng)見(jiàn)奶奶，才發(fā)現(xiàn)我一直在逃避那種感傷。第二天，我告訴了父母和好友那個(gè)夢(mèng)的故事，每說(shuō)一次都想流淚。
　　注：在青島話中，小女孩叫小嫚或者是嫚。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文