[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
恍如昨日
引子
這段時(shí)間,我總是夢(mèng)見(jiàn)慎為。他還是我們最后一次相遇時(shí)的模樣,他穿著干練筆直的深色學(xué)生裝,領(lǐng)口扣子閃爍著金屬的光芒,他在街道那頭對(duì)我微微笑著,探著身子伸出手來(lái);他的樣貌我看得真切無(wú)比,尤其是那雙丹鳳眼,狹長(zhǎng)而明亮,瞳孔深不見(jiàn)底,微笑不語(yǔ)的時(shí)候更是打動(dòng)人心,我仿佛受到了蠱惑,于是跨近了一步,同時(shí)伸出手去。
就在那么一個(gè)瞬間,喧鬧聲忽然在我耳邊炸開(kāi),側(cè)過(guò)頭去,只見(jiàn)無(wú)數(shù)學(xué)生舉著橫條游行而過(guò),他們宛如涌流,硬生生的將我和他分別開(kāi)來(lái)。我叫他的名字卻無(wú)法出聲,我急得淚眼模糊,待雙眼能再視物時(shí),槍炮聲猶在耳邊,略一低頭,只見(jiàn)地上血流成河。
一
在街上偶一拐彎,我看到了那家氣勢(shì)磅礴高聳入云的五星級(jí)酒店,隨后,我再次看到了慎為。酒店門(mén)口的侍者小心翼翼扶著那輛高級(jí)轎車(chē)的車(chē)門(mén),彎下腰恭敬的拉開(kāi)了門(mén)。那里并不止他一個(gè)人,還有兩個(gè)身穿西裝表情沉穩(wěn)的中年男子,他們?nèi)苏诮徽,而他微笑頷首,看上去風(fēng)度翩翩。
我抱著書(shū)歪著頭看了他一眼,贊賞之情油然而生?磥(lái)上天依舊眷顧他,他還是那么的英俊,不論是外表還是氣質(zhì)都那么出色,渾身上下有著一股只屬于成功者的灑脫昂揚(yáng)。他現(xiàn)在的生活必定順心順意。我以前從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他這個(gè)樣子,甚至根本想象不到。
盡管氣質(zhì)上盡管相差這么大,可我還是毫無(wú)緣由的一眼認(rèn)出他,這使我感到震驚。更巧合的是,在他一腳踏進(jìn)酒店大廳的那一瞬間,他忽然側(cè)過(guò)頭來(lái),盯著我所在的方向看了一會(huì),然后朝我走過(guò)來(lái)。我由此判斷,他也認(rèn)出了我。
正式清晨時(shí)分,街上空寂無(wú)人,長(zhǎng)街不見(jiàn)盡頭,我深吸了一口氣,感覺(jué)到了一股記憶中的味道。酒店四周綠蔭環(huán)繞,空氣中洋溢著一股清新的草樹(shù)味道。清晨涼爽的空氣往往預(yù)示著愉快一天的到來(lái),我希望,今天也不例外。
他來(lái)到我面前,就像我剛剛打量他那樣打量我,我不語(yǔ),靜靜的迎著他的眼睛,沒(méi)有開(kāi)口。終于,我聽(tīng)到他低沉悅耳的聲音:“你好,好久不見(jiàn)了!
我說(shuō):“是的!
“要不要一起吃早飯?”他問(wèn)我。
我點(diǎn)頭。我們之間有太多的話要說(shuō),也有太多話可以說(shuō)了。
距離我上次見(jiàn)他,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了九十年。光陰荏苒,時(shí)光流轉(zhuǎn),還差十年,就是一個(gè)世紀(jì)。真的是很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間,長(zhǎng)到我們以為這段時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。當(dāng)我們?cè)谌A北大學(xué)一同求學(xué)并相知相愛(ài)的時(shí)候,怎么會(huì)想到那么久的一段時(shí)間后,我們竟然能在一個(gè)煥然一新的世界重新相逢?
二
我和慎為雖是校友,第一次見(jiàn)面卻是在我家里。
那時(shí)候我第一次穿上華北大學(xué)的新校服,白色上衣,黑色裙子,我興奮的來(lái)到書(shū)房,向大哥炫耀我的新衣服;一沖進(jìn)屋,才發(fā)現(xiàn)屋子還有兩位客人。
大哥自小寵我,不介意我的冒失,笑瞇瞇介紹說(shuō):“這是我四妹妹柏儀,這是楊叔叔和他的兒子楊慎為!
我說(shuō):“楊叔叔好,我書(shū)架上還有您的書(shū)呢!
慎為迅速站起來(lái)向我行禮:“四小姐您好!
他邊說(shuō)邊抬起頭,那我第一次看清他的樣子。雖然他衣著普通,可那彬彬有禮的態(tài)度比我見(jiàn)過(guò)的任何年輕男孩子都更加迷人,說(shuō)是舉動(dòng)風(fēng)華絕不為過(guò)。我覺(jué)得心跳漏了一拍。時(shí)間過(guò)去這么多年,我還是沒(méi)法忘記他微笑的樣子,嘴角微揚(yáng),眼底眉梢都是笑,霎那間,整個(gè)房間竟然粲然生輝。
那時(shí)我大哥是臨時(shí)政府司法部張部長(zhǎng)手下得力干將,是我們家除了我父親之外第二號(hào)了不起的人物,我有記憶以來(lái),他總是忙碌的,往來(lái)者非富則貴,接待這樣兩個(gè)并不出名的人物算是例外中的例外了。隨后才知,我家和和楊家也頗有淵源,據(jù)說(shuō)我父親年輕時(shí)曾經(jīng)犯事,皆賴(lài)慎為的祖父才得以保存,為此父親一直心存感激,若干年后他有了身份地位,恰好這個(gè)時(shí)候得知救命恩人的子孫,于是特邀他們前來(lái)一敘。
我大哥和楊叔叔談話,我跟慎為離開(kāi)了書(shū)房,我坐在花園的秋千上,跟站在不遠(yuǎn)處的他聊天。我看清他的校服和;,問(wèn)他:“你也是華北大學(xué)的學(xué)生?”
他頷首:“是的,我大一了!
我驚喜有加:“好巧,我馬上也要華北大學(xué)去念書(shū)。”
他微微一笑:“四小姐,那我們以后就是校友了!
我擺擺手:“楊大哥,不要叫我四小姐,太見(jiàn)外了。叫我柏儀。以后在學(xué)校里遇到什么事情,還要請(qǐng)你多指點(diǎn)呢!
他停了停,看著我,微笑起來(lái):“好啊。柏儀。”
只要慎為愿意,他可以是一個(gè)很善于言談的人。我們就這樣熟識(shí)起來(lái)。他告訴我他的身世和遭遇。他出生書(shū)香世家,祖父曾任過(guò)江南布政使,在當(dāng)時(shí)也是名重一時(shí)的人物。他父親生性淡泊,考中舉人之后卻不肯出仕,就于家中專(zhuān)心治書(shū),研究古代史,在學(xué)術(shù)界頗具威名,可惜不善經(jīng)營(yíng),導(dǎo)致現(xiàn)在家境衰敗。說(shuō)話時(shí),他的表情時(shí)而溫和時(shí)而振奮,但至始至終,語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)生活的向往。
“就是這樣了。直到去年,我考上了華北大學(xué),”慎為一邊說(shuō)一邊抬頭看了看天,很吃驚,“我們都在這里呆了一下午?真是沒(méi)察覺(jué)到。”
我想那個(gè)季節(jié)是夏末秋初,我仰著頭,從他的下額看上去,金色的夕陽(yáng)的光芒從樹(shù)葉的縫隙漏下來(lái),掛在他的睫毛上,落在他的眼睛里。
以后有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都不斷回想起那個(gè)金色的下午。我想念他說(shuō)笑的樣子。我早已不是小孩子,我很清楚自己怎么了。
我在日記寫(xiě):李柏儀,你愛(ài)上他了。
三
我跟著他走進(jìn)酒店的西餐廳。這輩子我沒(méi)什么機(jī)會(huì)踏足過(guò)高級(jí)餐廳,但他顯然是來(lái)慣了,走進(jìn)這間餐廳就像進(jìn)入自家的客廳一樣自在隨意。
上一世我是稱(chēng)霸一方的軍閥之女,他則是落魄學(xué)者的兒子;這一世我們的身份截然相反。他現(xiàn)在看上去非富則貴,而我成了現(xiàn)在的模樣,留著半長(zhǎng)不長(zhǎng)的頭發(fā),挎著一只裝滿(mǎn)資料和筆記的大包,因?yàn)榘玖送ㄏ?huà)圖的緣故,看上去一定蒼白慘淡。
這家法式西餐廳裝飾優(yōu)雅,格調(diào)浪漫;環(huán)顧四周,絢麗的彩繪天花板,繽紛的繪圖玻璃窗,姿態(tài)優(yōu)雅的鍍銅雕塑,年代久遠(yuǎn)的巴黎寫(xiě)真壁畫(huà),洋溢著十八世紀(jì)風(fēng)情的同時(shí)又顯示出神秘的高貴氣質(zhì)。
片刻后侍者送來(lái)早餐,我沒(méi)有什么胃口,但還是喝了一口牛奶,才開(kāi)口:“我沒(méi)想到你居然還能認(rèn)出我。”
他看我,亮光在他眼底一閃而過(guò):“我也沒(méi)想到。但是你認(rèn)出我了。你這么年輕,又隨身帶著書(shū),還在念大學(xué)?”
“恩,”我點(diǎn)頭:“我在北華大學(xué)念大三,建筑系!
他挑眉,沒(méi)有任何意外,看上去相當(dāng)愉快:“我也是華北大學(xué)畢業(yè)的,我們跟這所大學(xué)真有緣份,兩世都是它。無(wú)巧不成書(shū)這句話的確是有道理的!
我也覺(jué)得好笑,托起腮慢悠悠地說(shuō):“如果把我們的人生寫(xiě)成劇本,拍成電視一定很精彩!
“精彩?這我就不知道了,”他對(duì)我從容一笑,“坦誠(chéng)的講,除了跟你有關(guān)的事情,別的我都想不起來(lái)了。曾經(jīng)做過(guò)了什么,曾經(jīng)追求過(guò)什么,都記不住了!
他笑起來(lái)眼角有了細(xì)密的紋路,雖然淺,但也是年齡的標(biāo)記了。我面前的這個(gè)他,看起來(lái)雖然有著驚人的魅力,可到底不是二十多歲的年輕人。我應(yīng)該想到的,他和上一世是截然不同的兩個(gè)人,很難從再?gòu)哪窍嗨频拿加铋g看出那曾經(jīng)有過(guò)的激情與奮發(fā)昂揚(yáng)。
我頓一頓,說(shuō),“不記得也沒(méi)什么奇怪,畢竟是那么久遠(yuǎn)的事情了!
他含笑表示贊同,禮貌的問(wèn)我:“你如果有空的話,給我講講以前的事情?當(dāng)然,如果早上你沒(méi)有事情要做的話!
不可能沒(méi)事。期末考試臨近,我還有許多功課需要復(fù)習(xí)。我揉了揉眼睛,竭力讓自己看起來(lái)有精神一點(diǎn):“當(dāng)然有空。你愿意聽(tīng),我就講一講!
“洗耳恭聽(tīng)!
“你也學(xué)過(guò)歷史,也知道二十世紀(jì)初期中國(guó)應(yīng)該是什么樣子,民族陷于水火,人民朝不保夕,舉目望去,諾大一個(gè)國(guó)家竟然滿(mǎn)目瘡痍,”我說(shuō),“這些我們都知道,可書(shū)中文字說(shuō)的再好再詳盡,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人到底不明白,沒(méi)辦法想象。政界軍界動(dòng)蕩不休,新舊思潮不停交戰(zhàn),這邊嚷嚷著要運(yùn)動(dòng)要革命,那邊卻又尊孔要復(fù)古□□,你能想象嗎,整個(gè)社會(huì)就像一鍋煮開(kāi)的顏料,一切都亂套了!
他凝神聽(tīng)著。
“那時(shí)候的你是青年學(xué)生領(lǐng)袖,你們那一批人,開(kāi)始自己寫(xiě)文章編報(bào)紙,分析世事,又把一些好的外國(guó)作品介紹給大家,我記得那份報(bào)紙叫《青年一代》,發(fā)刊語(yǔ)是你寫(xiě)的,當(dāng)時(shí)真是名噪一時(shí)。我現(xiàn)在都還能完全背誦,”我迫切地看著他,“你還記得么?”
他的表情與其說(shuō)是迷惑,不如說(shuō)是驚奇。他搖了搖頭。
四
“當(dāng)此時(shí),吾不知國(guó)家為何,不知社會(huì)為何……立國(guó)之基礎(chǔ),乃民眾也;民眾之新希望,社會(huì)問(wèn)題之解決,則在吾國(guó)青年一代。人類(lèi)之幸福,吾國(guó)之文明,豈能敗壞于宵小之手!試觀今日之世界,竟是誰(shuí)家之天下!”
聲音清亮有力,我入迷的聽(tīng)著,忍不住鼓掌起來(lái)。空寂的教室里只有我們兩人,掌聲似乎都有了回音。
站在講臺(tái)之上的慎為側(cè)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我,神情有點(diǎn)忐忑:“怎么樣?”
我自然贊美:“你寫(xiě)得真是無(wú)可挑剔,這篇發(fā)刊詞有理有據(jù),讀起來(lái)瑯瑯上口,一定能吸引很多學(xué)生!
慎為搖搖頭,專(zhuān)心看著稿子,近乎自語(yǔ):“這這一段還是不好,不能打動(dòng)人。我今天晚上再改一改,明天發(fā)排吧!
慎為這個(gè)人堅(jiān)持起來(lái)簡(jiǎn)直十頭牛都拉不回來(lái),我想,既然是華北大學(xué)青年團(tuán)的第一份報(bào)紙,謹(jǐn)慎一點(diǎn)也是好的。
那段時(shí)間我天天回家很晚,跟慎為一起寫(xiě)文章編報(bào)紙,不說(shuō)組稿排版,但就是印刷一項(xiàng)就讓人類(lèi)得真是辛苦至極。諾大一個(gè)學(xué)校只有一臺(tái)老式的腳踏鉛印機(jī),據(jù)說(shuō)還是當(dāng)年傳教士來(lái)帶的老機(jī)器,完全需要人工手動(dòng)操作;卷筒滾動(dòng)時(shí)發(fā)出劇烈的轟隆聲,稍一不注意就被噴得滿(mǎn)身油墨。
這樣的辛苦得到了回報(bào)。我們通過(guò)文字喊出去的聲音得到了回音,在學(xué)界引起了強(qiáng)烈反響。上課的時(shí)候,老師對(duì)慎為贊許有加,稱(chēng)贊他的文章“富有激情,自立行間洋溢著對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)”;下課后很多同學(xué)也紛紛上前與她探討,其中大都是女同學(xué)的。她們本就喜歡慎為,現(xiàn)在轉(zhuǎn)而升級(jí)為崇拜,又受了西方思潮的影響,并不以為“男女授受不清”的道理如今還有何意義,警察纏著他不放。
慎為是謙謙君子,女同學(xué)的熱情讓他無(wú)奈而又好笑,最后他想了個(gè)法子:他并不多解釋什么,只牽著我的手在教學(xué)樓前轉(zhuǎn)了一圈。
我心里除了甜蜜還是甜蜜,卻忍不住問(wèn):“你聽(tīng)到別人說(shuō)怎么說(shuō)你嗎?說(shuō)你結(jié)交李大帥的女兒,攀附權(quán)貴!
他挑眉,緊了緊我的手:“李柏儀就是李柏儀,跟別人有什么關(guān)系?”
那段時(shí)間每天晚上我都帶著油墨味道回家。我悄悄打發(fā)走了家里的司機(jī),讓慎為送我回家。一百年前的月光比如今的月光清涼而溫情,在我們未察覺(jué)之時(shí)就悄悄撒落了一地,我們走到哪里,它就跟隨到哪里,就像我和他,永遠(yuǎn)不離不棄。
有時(shí)候太累,累得抬不起頭;慎為背著我,一步步的走回去。路上行人稀少,他的鞋子踩在街道的石板上,發(fā)出有節(jié)奏的響聲,就像他的心跳那樣,不輕不重,不急不緩,仿佛這是世間唯一的聲音。我趴在他的背上,偏著頭看四周,夜色沉沉,灰蒙蒙的建筑在夜色中露出不可追尋的輪廓。
他忽然放慢了腳步,很慢的開(kāi)口:“柏儀,你后悔認(rèn)識(shí)我嗎?我讓你這么辛苦。其實(shí)你要什么你父親都可以給你的!
“認(rèn)識(shí)你,是我這輩子最美好的事情,你給我的實(shí)在太多了,”我一字一句的開(kāi)口,“不只是感情。在你出現(xiàn)之前,我被寵壞了,從來(lái)不知道一個(gè)人應(yīng)當(dāng)怎么才能稱(chēng)之為正直的人,怎么才能頂天立地?zé)o愧于心,現(xiàn)在我知道了,負(fù)擔(dān)起對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任,那才是一個(gè)真正的人,我覺(jué)得我現(xiàn)在的人生才是有意義的,就好像蠟燭被點(diǎn)亮了!
慎為沒(méi)說(shuō)話,我感覺(jué)到他身體微微震動(dòng);我問(wèn)他:“你最大的心愿是什么?”
他這次回答的很快,幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何思考:“我想要一個(gè)讓天下寒士俱歡顏的中國(guó)。還有,跟你相攜到老!
我鼻子一酸,摟緊了他的脖子:“會(huì)的,會(huì)的!
可是我并沒(méi)有預(yù)言成功。實(shí)際上,上一世我最期待的所有事情最后都落了空。學(xué)生的熱情和當(dāng)權(quán)者試圖復(fù)辟封建帝制的愿望相抵時(shí),我和慎為的悲劇才算開(kāi)了個(gè)頭。
五
時(shí)代變化,百年風(fēng)云不過(guò)一瞬。
現(xiàn)在的我們坐在西餐廳里,有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著話。他話不多,總是維持著一種傾聽(tīng)的姿態(tài)。天邊白云滾成一縷縷的,別致的懸在那里。
我說(shuō):“有時(shí)候覺(jué)得這樣回憶上一世,很傻?墒俏铱偸窍肫饋(lái)。最初的時(shí)候印象不深,朦朦朧朧的,像在看過(guò)期的黑白電影,后來(lái)想起的細(xì)節(jié)越來(lái)越多。例如當(dāng)年的街道,街道兩旁的梧桐樹(shù),每倒秋天,大片大片的葉子掉下來(lái),有沙沙的聲音。還有在家中的院子里,我提著毛筆練字的情形,還有那間印報(bào)紙的小屋,只有一扇窗戶(hù),開(kāi)在墻壁的上方!
“你也沒(méi)怎么變,”他端詳我片刻,“我記得你喜歡穿白衣服,很喜歡笑,彈得一首好鋼琴,不論我在什么地方,都一直支持我!
我垂下目光,又強(qiáng)迫自己抬頭說(shuō)笑:“噢,原來(lái)你記得這么多細(xì)節(jié),我是不是應(yīng)該為此感到榮幸?”
他喝了一口咖啡,對(duì)我微微一笑:“你給人的感覺(jué)還是很久以前的感覺(jué),我今天能一眼認(rèn)出你,也是因?yàn)檫@種熟悉的感覺(jué)。只看你一眼,很多事我全想起來(lái)了,雖然你的樣子有了變化,但感覺(jué)我看到的卻是你的靈魂,這就是所謂的醍醐灌頂吧!
頓時(shí)一愣,莫名的苦澀泛上心頭,卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)侍者送來(lái)小點(diǎn)心,他把那盤(pán)小蛋糕朝我面前推了推,說(shuō):“你嘗一下這個(gè)。這家的蛋糕極其有名,聽(tīng)說(shuō)女孩子都很喜歡。”
雖然沒(méi)有食欲,但他這么大力推薦,我還是拿起一塊小蛋糕嘗了嘗,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“味道還不錯(cuò)。”
他問(wèn)我:“你現(xiàn)在過(guò)得怎么樣?”
我轉(zhuǎn)著手心的咖啡杯,說(shuō):“還好啊,跟所有大學(xué)生的日子差不多。上課上自習(xí)畫(huà)圖做實(shí)驗(yàn)……四點(diǎn)一線吧。不算枯燥,但也不有趣。”
他贊同:“現(xiàn)在和當(dāng)年比起來(lái),仿佛天堂。到底是變了一個(gè)世界!
我低頭看他的手腕手臂,不由自主的問(wèn),“你還記得后來(lái)你所受的苦么?我現(xiàn)在都不敢想!
他笑了,一瞬間我又看到當(dāng)年的他。他伸手過(guò)來(lái)拍拍我的手背,如兄長(zhǎng)那樣寬慰我:“其實(shí)還好,不過(guò)是生活里有段日子比別的時(shí)候更灰暗一些。但也不是完全絕望的。再說(shuō),這事也跟他們無(wú)關(guān)。你也知道,文化思想領(lǐng)域的斗爭(zhēng),往往跟政治密不可分。這是新舊更新時(shí)代的特征,不是你我能改變的。至于后來(lái)我們那群學(xué)生被抓下獄那也是無(wú)可奈何的事情!
我咬著唇:“我一直覺(jué)得對(duì)不起你。如果不是大哥和父親……”
“別想太多了。上一世的事情和我們現(xiàn)在相差太遠(yuǎn)了,幾乎可以當(dāng)做別人的事情來(lái)看了。”
“我知道!蔽覀(cè)過(guò)頭,目光停在天邊的朝陽(yáng)上,“我知道!
六
我在獄中看到慎為的時(shí)候,他已經(jīng)變了個(gè)樣子。以前的他風(fēng)度翩翩,儒雅俊朗,可在獄中不到一個(gè)星期,卻徹底變了個(gè)人。他衣衫襤褸,雙手脫臼,血跡斑斑,渾身上下沒(méi)有一塊好的皮膚。
之前父親根本就不許我見(jiàn)他。他甚至都不許我去學(xué)校,把我軟禁在家里。我勸父親放了他,怎么說(shuō)楊家于我們也有恩情;父親堅(jiān)決予以回絕:“這是上面的命令,誰(shuí)都不許違抗!我不管你跟楊慎為有多深的交情,就憑一個(gè)煽動(dòng)群眾的罪名,就要付出代價(jià)!”
我說(shuō):“那把我跟他一起抓進(jìn)去!那份報(bào)紙,也有我的一份功勞!”
父親氣得渾身臉都綠了,訓(xùn)斥我:“李柏儀!你以為我還能再讓你任性妄為下去?我跟方部長(zhǎng)說(shuō)好了,你要嫁給他的兒子!
我尖叫:“不!不!我不喜歡他!”
“婚姻大事哪由得你做主!”父親的語(yǔ)氣中一點(diǎn)轉(zhuǎn)寰的余地都沒(méi)有,“現(xiàn)在是亂世,家國(guó)隨時(shí)不保。我不能庇佑你一輩子,你一個(gè)女孩子又能怎么辦?你嫁的那個(gè)人要有能力保護(hù)你,楊慎為不過(guò)是這個(gè)亂世里的一個(gè)祭品罷了!”
我吼:“您說(shuō)的好聽(tīng)!我愿意跟著他去死!”
父親摔門(mén)而出。
雖然足不出戶(hù),但我從很多渠道那里知道被關(guān)押的學(xué)生的命運(yùn):政府逼迫學(xué)生們坦白從寬,讓他們說(shuō)出那根本不存在的幕后指使者,如有不從者必將遭到拷問(wèn)毒打,據(jù)說(shuō)還有酷刑。我夜夜夢(mèng)見(jiàn)他,我知道慎為有著怎樣的傲骨,他怎么可能屈從于淫威?每次從夢(mèng)魘中醒來(lái),我都哭得聲嘶力竭。
最后還是大哥可憐我,悄悄帶我去見(jiàn)他。
黑暗的沒(méi)有盡頭的監(jiān)獄,陰森寒冷得堪比地獄。我們隔著柵欄相見(jiàn)。他帶著重重的手銬腳鐐,卻不為自己擔(dān)心,看到我的時(shí)候,他眼珠里燃起微弱的光芒,對(duì)我笑了笑:“柏儀,你怎么來(lái)了?我很好,就是幾天沒(méi)見(jiàn)到光而已。”語(yǔ)氣稀松平常,仿佛說(shuō)的是天氣。
我看著他無(wú)力的雙手,不作聲,回去在父親的房間門(mén)口跪了一個(gè)晚上。那天晚上下了入冬的第一場(chǎng)大雪,第二天早上,我已經(jīng)完全凍僵了。
父親從屋子里出來(lái),說(shuō):“我可以想辦法放了他,但你一輩子都不再見(jiàn)他!
我流淚點(diǎn)頭。
第二天慎為就被放了出來(lái),我禁足于家中,沒(méi)能親眼看到他離開(kāi)監(jiān)獄。大哥于百忙之中回家,告訴我說(shuō):慎為在一位同學(xué)家養(yǎng)傷。
我知道自己不應(yīng)該去看他的,可還是忍不住。我?guī)е鴾?zhǔn)備好的傷藥和食物悄悄送到他同學(xué)家,我并不想食言于父親,可當(dāng)我看到他孤獨(dú)的坐在四合院的榕樹(shù)下慢慢閉上眼睛時(shí),我到底是朝他走了過(guò)去。他臉頰削瘦,臉色蒼白如紙,好像一不小心就會(huì)徹底的徹底的睡過(guò)去。是的,自制力從來(lái)不是一件任人與求的商品,這個(gè)世界上,得到它的人始終只是少數(shù)。
我張張嘴叫他的名字,發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有聲音從嗓子眼里出來(lái)。
可是他就是聽(tīng)到了。他睜眼抬頭看我,我雙腿發(fā)軟,一下在軟在他的凳子前面,他伸出手,用難以想象的力氣緊緊地抱住了我,他說(shuō):“小儀,小儀……”
那時(shí)候他幾乎只身下最后一絲力氣了。
三個(gè)星期的監(jiān)獄生活徹底把他的身體折騰壞了。他咽不下什么東西,我把藥熬成粥,加到燉好的湯里,每隔一小時(shí)就一口一口的喂他。父親臨時(shí)去了外地公干,大哥對(duì)我的事情睜一只眼閉一只眼,于是我整天呆在他身邊。那一個(gè)月的時(shí)間,我?guī)缀鯖](méi)有碰到過(guò)床。想來(lái)也奇怪,倘若是現(xiàn)在,我同樣年輕,但也絕不可能的有那個(gè)精神和毅力,哪怕是我父母生了大病恐怕也做不到頭不沾床。
我喃喃自語(yǔ):“慎為,你要活著,你要活著,你死了我怎么辦?”
慎為于半睡半醒回答我:下一世,下一世陪給你。
有時(shí)候,他睡著的時(shí)候,我給他念書(shū):“天將降大任于斯人也,必先苦其心志勞其筋骨——”
有時(shí)候我念到一半,他忽然會(huì)醒過(guò)來(lái),接著我的話背下去:“餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能!
然后我們額頭相抵,目光對(duì)視中,慢慢微笑起來(lái)。
一個(gè)月后,他的身體終于慢慢恢復(fù),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼驹诔錆M(mǎn)冬日陽(yáng)光的院子里。臨近除夕,院子里也貼上了春聯(lián)掛上了燈籠。他站在北方明亮的陽(yáng)光里——微風(fēng)吹過(guò),樹(shù)上的雪花片片飄落,落在她的肩頭;金色陽(yáng)光化為液體,從他身上潺潺流過(guò),就像用時(shí)間的音符譜寫(xiě)的音樂(lè)。
七
“竟然是你。”
我們一起坐了這么久,現(xiàn)在他的臉上才第一次出現(xiàn)了那種可以稱(chēng)之為震動(dòng)的神情。他定定看著我,說(shuō):“我時(shí)不時(shí)的會(huì)做一個(gè)相同的夢(mèng),有人在我耳邊念書(shū),臉看不清楚,一字一句,很清晰,現(xiàn)在想想,夢(mèng)里那個(gè)聲音的確和你的聲音差不多!
我只是笑,覺(jué)得眼睛酸疼。原來(lái)我在他心底,到底還是有分量的。有他這句,已經(jīng)夠了。
來(lái)咖啡館里吃早餐的人越來(lái)越多。早上的陽(yáng)光從玻璃窗里透過(guò)來(lái),我忍不住瞇起了眼。
不過(guò)短短十分鐘,陸續(xù)有人過(guò)來(lái)和他招呼。他也從容的跟一個(gè)個(gè)相識(shí)的人招呼過(guò)去,舉動(dòng)自然無(wú)可挑剔,F(xiàn)在的他身上有著上一世不曾有的魅力。上一世的他同樣有迷人,不過(guò)那大都是因?yàn)橥獗砗鸵环N奮力向上的書(shū)卷氣塑造的;這一世的他是事業(yè)有成意氣風(fēng)發(fā)的成功人士,就像此刻的陽(yáng)光,耀眼而明亮,熱烈而自信,他說(shuō)話時(shí)面帶微笑,神情篤定堅(jiān)毅——這是徹底成熟的男人才具有的魅力。
我問(wèn)他:“你很忙吧?你去忙你的事情吧,我也回學(xué)校了。”
他擺手:“不著急,這點(diǎn)時(shí)間還是有的。你繼續(xù)說(shuō)!
我頓了頓,說(shuō):“你病好了之后,回了學(xué)校。父親不許我去上學(xué)。我每天被關(guān)在家中。三個(gè)月后,我跟方仲梁一起出了國(guó),以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)!
清楚的陽(yáng)光下,我看到他皺起了眉頭:“不對(duì)。那之后我們還見(jiàn)過(guò)一次。是在街上,我在學(xué)生游行的隊(duì)伍里,你在路邊對(duì)我招手,我穿過(guò)人群過(guò)去找你,可是你卻不見(jiàn)了。后來(lái)才知道,你出國(guó)了!
我垂下眼睛,勉強(qiáng)笑了笑,說(shuō):“也許是有這么回事,我沒(méi)有印象了。有時(shí)候人的記憶是有偏差的吧,我們的確雖然共同度過(guò)了一段時(shí)光,記住的卻不一定是同樣的東西。更何況是上一世呢?”
他長(zhǎng)久的微笑,想問(wèn)什么卻欲言又止,最后只露出一個(gè)真誠(chéng)的微笑:“的確是!
我拿起包站起來(lái):“謝謝你的咖啡和蛋糕。我真的要走了!
他送我到酒店門(mén)口,然后招來(lái)出租車(chē),為我打開(kāi)車(chē)門(mén)。我抬腳上車(chē),他擁住了我。我感到他的臉頰擦過(guò)我的,他聲音低沉溫潤(rùn):“柏儀,再見(jiàn)!
“再見(jiàn),”我仰頭看他,輕輕說(shuō)說(shuō),“不過(guò),慎為,我早就不叫李柏儀了。”
他笑著搖頭,把一張名片塞到我手里:“我也不是那個(gè)楊慎為了。上一世我們期盼來(lái)生,到底得到了。如果有需要幫忙的地方,你可以隨時(shí)來(lái)找我!
我笑著點(diǎn)頭,拉上車(chē)門(mén)。
車(chē)子如疾風(fēng)般駛出去,我沒(méi)有回頭。不論再怎么看,我們也回不到當(dāng)初了。我閉上眼睛把名片扔出車(chē)窗。上一世,我們是對(duì)方的唯一;這一世呢,只是對(duì)方生命里一個(gè)微不足道的小插曲而已。他現(xiàn)在是誰(shuí)跟我又有什么關(guān)系呢,我是誰(shuí)對(duì)他也不是一個(gè)重要的事情。我不會(huì)聯(lián)系他,直到再一次萍水相逢,也可能此生在再不會(huì)相逢,誰(shuí)又知道呢。
八
初春的季節(jié),沖進(jìn)車(chē)廂的風(fēng)是溫暖而充滿(mǎn)善意的,吹在臉上,就像是夢(mèng)中才能體會(huì)到的溫暖。我昏昏沉沉地想,假如以春暖花開(kāi)為一年之計(jì)的話,那么,時(shí)間又過(guò)去了一年。
其實(shí)我怎么會(huì)不記得呢。是你不記得了啊。
我記得是你告訴我游行的路線,是你說(shuō)我們?cè)谟涡械穆肪匯合,是你說(shuō)不見(jiàn)不散,永遠(yuǎn)不要放棄希望;
我記得那次是一次失敗的逃跑,離開(kāi)家半小時(shí)就被父親派人抓了回去,然后又是漫長(zhǎng)不見(jiàn)天日的禁足;等我能從府中出去的時(shí)候,卻接到了你在那場(chǎng)游行中被射殺的消息;
我記得是你是你先不守信用,再我不知情的情況下先我一步離開(kāi),我背棄了我們的一切,跟方仲梁一起去了歐洲,可最后我沒(méi)有嫁給他,因?yàn)槲疫愛(ài)著你呵;我想,就這么下去吧,一個(gè)人一輩子,也不是不能過(guò)下去;
我記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),我運(yùn)送藥品回國(guó),不過(guò)是一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離,就在最新陣亡將士的名單上看到了你的名字——大哥說(shuō):二十年前的那場(chǎng)游行中其實(shí)你并沒(méi)有死,不過(guò)是為了斷絕我的念頭,他和父親才編了那么一套謊話。
我記得我從吳將軍手里接過(guò)你的遺物,少得可憐的幾塊錢(qián),幾件衣服,還有一張雖然發(fā)白但依然保存得極好的照片,照片里的我巧笑倩兮;
上一世我參加你的兩次葬禮,我被你騙了二十多年,我為你終生不嫁抑郁而終,你說(shuō),你說(shuō),你拿什么賠我?
我想你的答案還是不變的吧:下一世,我把下一世陪給你。
可惜你到底沒(méi)能賠給我。
[完]
插入書(shū)簽