1

　　阿正在宿舍里來回踱著步，不知道前后徘徊了多少趟。他顯得很焦慮，因為春元已經(jīng)兩個禮拜都沒有打電話給阿正了。上次和春元通電話的時候，阿正也很煩躁。因為春元總是不厭其煩地對阿正說一些和上次通話一模一樣的內(nèi)容。這讓阿正煩透了，所以阿正討厭和春元打電話。每次和春元通話，都是應(yīng)付一下了事。

　　春元從阿正的口氣里聽出阿正是有些煩自己。她覺得自己很委屈，那么為他好，卻總是惹他厭煩，似乎出于愛意的關(guān)懷總是無法滿足任性的孩子。如果任性是自由，那么愛就是約束。

　　春元本來一個禮拜會給阿正打兩次電話，這次她決定再也不給阿正打電話了，除非阿正自己打過來。第一個禮拜的時候，阿正根本就沒在意過春元是不是會來電，等到第二個禮拜過去后，阿正才開始在意起來，那個有點孩子氣的母親似乎有一段時間沒來電了。但是這個年頭隨即就被同伴們的召喚給替代掉了。像他這種歲數(shù)，好像覺得對著一款游戲就可以活一輩子，游戲可以沒日沒夜的打，好像人真的就沒心沒肺沒有煩惱了。但是阿正第二天早上起來還是會不安，因為春元真的好久沒給他打過電話了，他在想會不會是春元出了什么事。

　　春元每天早出晚歸，上班打工，如果出了什么事，家里人一定會給自己通知的，這么想著，他稍微安心了。

　　阿正翻看空間說說的時候，知道后天就是母親節(jié)了。大家爭先在空間發(fā)說說對自己的母親慰問。阿正心里想，明明距離母親節(jié)還有那么多天，大家的熱情是否揮灑地過早了。而且這樣的說說本意應(yīng)該是給自己的母親看的，但是有些人的母親可能連上網(wǎng)都不會，春元就是這樣的母親。上一次春元買了一架手機(jī)，阿正給她解釋了好久她才明白這種手機(jī)要怎么開機(jī)關(guān)機(jī)鎖屏解屏。

　　那個小時候還會教自己數(shù)學(xué)的母親，不知為什么，好像突然智商變低了。阿正讀小學(xué)的時候，數(shù)學(xué)非常差，春元在一旁監(jiān)督他，看他做作業(yè)，只要阿正一道題做錯了，春元就會一巴掌蓋在阿正的背上，每次阿正都被打哭，所以阿正從小就討厭做數(shù)學(xué)題。數(shù)學(xué)題帶給他的痛苦并非□□上的，而是精神上的。

　　2

　　春元并非一個脾氣暴躁的人。只是那個時期的春元，是她人生最難熬的一個階段。那一年春元才三十一歲，她剛剛學(xué)會如何做一個賢妻良母的時候，她的丈夫去世了。阿正的爸爸是一家鍍金公司的經(jīng)理，因為應(yīng)酬所以晚上經(jīng)常很晚回家，一天晚上，他酒駕，被一輛貨車撞到，人飛了出去，頭栽倒了公路旁的田地里，呻吟了一個晚上都沒人發(fā)現(xiàn)，等到救護(hù)車來的時候，已近錯過了最佳的搶救時機(jī)。那時候阿正還小，不懂得什么是死亡。父親入殮的時候，他只是跟著春元亂哭一通。他只知道，父親死后，母親整天在哭。母親一哭，阿正就會心痛。阿正為了安慰母親，決定告訴春元一件事。他先是問：“春元，人死了會不會掉眼淚�！�

　　春元瞪了阿正一眼，覺得他問的問題太奇怪，也不吉利，告誡他以后不準(zhǔn)問一些奇怪的問題。但是阿正卻繼續(xù)說：“春元，那天爸爸躺進(jìn)棺材的時候，我看到爸爸的眼角流出了眼淚�！�

　　春元聽了阿正的話，停下了正在忙的活計，騰出了雙手捂住臉哭了，阿正看到春元哭的撕心裂肺，也跟著哭了起來。

　　丈夫死后，阿正成了她唯一可以依靠的男人，但是阿正現(xiàn)在才七歲，在他長大成人之前，自己要先成為他的依靠。有時春元會想，如果就一天阿正也死了，她絕對也活不下去了。天塌下來也不過如此，現(xiàn)在她所要承擔(dān)的是另一個人的生活。

　　春元沒什么賺錢的本事，但她還是決心讓阿正受到良好的教育環(huán)境，她決定讓阿正去城里的學(xué)校讀書，這對春元來說是一筆巨大的費用。農(nóng)村戶口的孩子在城里念書要交寄讀費，阿正直到現(xiàn)在都不明白為什么自己要白白比別人多交一萬多塊的錢。

　　春元為了賺錢想到了很多路，但是每一條路都不能維持阿正在城里讀書的費用。后來春元有一個朋友建議她出國，出國能賺到更多的錢。春元念書只念到初二，她所認(rèn)識的世界只是她所在的這個地方。雖然害怕，但是為了阿正，她還是決定出國，況且有朋友陪同，應(yīng)該不會有什么事的。

　　春元的母親生了三個女兒和一個兒子，二女兒和三女兒都嫁到另一個城市。唯有春元只是嫁到另一個村而已。至于大兒子，他因為在外頭做生意發(fā)了家，便留在了外面，很少回來，元春已經(jīng)獨居了好幾年。

　　元春得知春元要把小外孫交給自己拖養(yǎng)，恨不得馬上把阿正接過來住。阿正去元春家的那天，一直問元春說：“外婆，春元去哪里了？”

　　元春心里看著這么小的孩子就沒有雙親在身邊，心里很是酸楚，說：“媽媽出去掙錢，很快就會回來的�！彼^的很快，就是無止境的等待。

　　春元到了印度后，給家里打了一個電話，阿正接到電話的第一句話就是問：“你在哪，什么時候回來？”

　　春元告訴阿正自己現(xiàn)在在一個叫印度的國家，因為地域的限制，以后只能兩周打一次電話。這兩周一次的通話，后來成了阿正生活僅有的期待，這比周末周六還要寶貴。

　　阿正學(xué)校的墻壁上印著世界地圖，他在大公雞的屁股上找到了兩個黑體字，印度。并指給同學(xué)們看，說：“我媽媽就在這個地方，她坐過飛機(jī)。”

　　隨著阿正的長大和春元的離開，阿正漸漸地明白了死亡是什么，那意味著失去。元春經(jīng)常會給阿正講神鬼傳說，阿正也十分樂意聽。有一天晚上，他問元春，人死了真的有靈魂嗎。元春很篤定地說，當(dāng)然有，所以生前要多做好事死后才能轉(zhuǎn)世為人。

　　阿正終于得到了些許安慰，這樣，那些身前嘗盡離別之苦的人，死后就能夠永遠(yuǎn)相伴了。

　　3

　　元春的老伴，德才在阿正剛剛學(xué)會走路的時候得肺癌死掉了。德才是一個老實人。和當(dāng)時所有的夫妻一樣，經(jīng)過相親，德才娶了元春。那時的人，似乎不需要戀愛就可以結(jié)婚，然后結(jié)果，果實當(dāng)然是越多越好，元春迎來了第一個兒子，德才和元春都很高興。但是后來的三個孩子都是女孩，元春只是一味地嘆氣，不過德才似乎很高興，他和那個時候的人不大一樣，相比第一個兒子，他跟喜歡后來的女兒，給自己的大女兒取名春元，只不過是把元春的名字反過來而已，因為春元和元春的生日是同一天。二女兒叫春繁，三女兒叫春來。

　　元春那時候的生活很苦，白米成了家中的至寶。元春住的那棟樓里有四間房，每一間住著一戶人家，房子是黃土砌成的。元春這一家五口人就擠在其中一間小小的房子里。德才一個月的工資才一百多。元春則負(fù)責(zé)家里的農(nóng)活。

　　元春有時睡覺前會給阿正講些那時的事，元春總是抱怨，現(xiàn)在自己的牙齒壞掉都怪德才。她說德才是個摳門的人，當(dāng)時他在外面工作，元春囑咐德才帶根牙刷回來。德才卻說，我們兩個人用一根牙刷就可以了。元春總覺得自己牙齒壞掉就是因為那時候和德才用一根牙刷。

　　雖然那個時候的生活很苦，但回憶都是甜的。

　　德才是個怕老婆的人。人越年老就越愛嘮叨。元春每次一張嘴，就把德才數(shù)落地體無完膚，每次遇到這種情況，德才就窩在角落里喝悶酒，抽自己卷的沒有濾嘴的煙。德才從不頂嘴，但是不代表他不生氣，生氣起來像個小孩，除了自己，不會傷害任何人。

　　德才的皮膚喲嘿，六十多歲了，爬樹的速度比年輕人還快。但是身體的強(qiáng)度終歸敵不過歲月的無情。有一次，德才爬到龍眼樹上的時候，突然覺得手腳無力，沒有扶好樹枝，從樹上掉了下來，摔斷了一條腿。元春急的差點暈過去。送去城里的醫(yī)院釘了鋼板，大兒子春宏說沒事，修養(yǎng)修養(yǎng)就好了，元春做不了車，在家里誠心誠意地?zé)惆莘稹Ｐ睦镎J(rèn)為一定是菩薩在暗中保佑才只讓德才摔斷了腿。

　　其實德才在手術(shù)前做了全身的檢查，被查出肺癌晚期。但是這件事大家都瞞著元春。元春打電話給大兒子春宏，問他為什么德才還不回來。春宏應(yīng)付說，再過一陣子就回家。元春想進(jìn)城看德才，可是春宏就是不讓。

　　德才回家的時候，瘦的只�？囝^了。元春看著德才的樣子，完全像個死人一樣，心疼到心碎。她再也舍不得數(shù)落德才，德才似乎脆弱到一句話就可以殺死他。元春開始下廚做飯，以前廚房里的活都是德才在做的，元春的廚藝本來比不上德才。但是這幾天元春煮的東西卻出奇的好，連德才都贊賞有加。那幾天，女兒和兒子都回家住了。這是德才的心愿，希望在最后的日子里能夠一家人團(tuán)聚在一起。

　　幾個月元春后迎來了德才的葬禮。她把德才許久未戴的訂婚戒指套在了德才的手指上，以前戒指還很合適，現(xiàn)在戒指足足比手指大了一圈。那是一枚純金戒指，沒什么光澤，做工也非常粗糙。

　　元春至今還記得德才當(dāng)初去打戒指時匆促的模樣。當(dāng)時不求戒指的質(zhì)量如何，大家拼的是誠意，而如今，戒指象征的并非愛情，而是面子。此時的面子勝于過往一切誠意。人類生存意思的進(jìn)化導(dǎo)致了價值觀的退化，在中國確實是這樣的。

　　德才死后，除了春元，幾個女兒都各回各家。在德才和元春的眼里，春元是最懂事的孩子。春元時常會帶著自己的丈夫和阿正來看望元春。每次元春都親自下廚款待他們。元春似乎繼承了德才的廚藝，只會吸奶嘴的阿正，咿咿呀呀地伸著手指指著碗里的湯。比起奶粉，阿正竟然更喜歡喝湯，這還是頭一次見。

　　然而，元春在送別丈夫的兩年后，又送別了自己女兒的丈夫，她的頭發(fā)一夜之間白了許多。

　　她在夜里多次聽到阿正說夢話喊著媽媽的名字，心里就忍不住揪成一團(tuán)。阿正還小，卻經(jīng)歷了太多離別，而元春能做的就是給阿正多一些的陪伴。

　　元春知道阿正不像其他小孩子那樣，幾分鐘就能睡著了，他時常躺在床上一個小時多才能睡著。元春不知道的是阿正害怕睡覺，他認(rèn)為睡覺就是一次短暫的死亡，阿正不喜歡死的感覺，所以他討厭睡覺。

　　讀三年級的時候，春元回來過一次。阿正看著三年未見的春元，竟然有點不知所措。春元變得時髦起來，變得不像自己的媽媽。春元回來的那幾天，希望多陪陪兒子。可是阿正一見到春元就無話可說。最想留住時間時，時間反而飛速流逝。一個禮拜后，春元又走了。這個時候，阿正才意識到，春元確實回來過，那個在家里住的漂亮阿姨就是春元。

　　阿正在漫無邊際的等待中漸漸變得有些冷漠。直到春元在印度的第六年，寄回來了一封信。信里有幾張春元在印度洋海灘邊上拍的照片。信里說，今年準(zhǔn)備回國，然后再也不走了。

　　生活總是出其不意的給人驚喜與驚嚇。電視里播報的新聞?wù)f，印度發(fā)生了海嘯。元春和阿正的心都懸在了嗓門口。

　　春元已經(jīng)超過兩個禮拜沒有打電話了。海嘯的那天晚上，元春和阿正都失眠了。他們一直在關(guān)注海嘯的新聞。每當(dāng)看到日漸增長的死亡人數(shù)，阿正的心就拔涼幾分。元春不認(rèn)識字。新聞都是阿正解讀給元春聽的。阿正怕元春擔(dān)心，于是撒謊說，這次的海嘯不大，所以沒死幾個人。元春雙手合十，說，一定是觀世音菩薩保佑。

　　又過了大概一個禮拜，春元終于來電話了。其實他們的公司的員工在海嘯發(fā)生的前幾天，真的在海邊玩。如果他們晚走幾天，或許真的沒命回來了。春元現(xiàn)在想起來都心有余悸。

　　阿正接到春元的電話后，一直繃緊的神經(jīng)突然松懈，忍不住哇哇大哭了起來。他無法再次承受失去一位至親的痛苦了。所謂的僥幸與不幸都來自命運的戲弄，生與死并不由人愿。

　　4

　　春元上到初二就一個人出去打拼，后來進(jìn)入一家毛織廠打工。當(dāng)時春元才十八歲，風(fēng)華正茂的時候，認(rèn)識了阿澤。街上有個修手表的小伙子，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，皮膚很黑，手指修長，身材消瘦，好像許久沒吃飯似得，他就是阿澤。當(dāng)時春元佩戴的一個手表走不動了，就拿給阿澤修。春元想先付錢給他，他說等修好了再給他錢。第二天春元手表的秒針又動了起來，黑皮表帶上多了一粒紅色的小珠子。春元要給他錢，可是又被他拒絕了。春元有些奇怪，說，這次表修好了，你為什么不收錢。

　　阿澤說，你的表并沒有故障，只是沒電了而已。

　　春元說，那也得付錢吶，賺錢又不容易。

　　阿澤看春元很固執(zhí)，于是說，那好吧，如果你真的要付錢，那就請我吃飯吧。

　　春元愣了一下，她在想，修一塊表的錢會比一頓飯錢貴？這樣請到底值不值呢。她看了看小伙子，看他也不像壞人，于是就答應(yīng)了。

　　沒想到阿澤挑了一家飯店，這一餐下來少說也要幾十塊，自己的工資一個月才兩三百，心里覺得自己是被他給坑了。

　　阿澤很淡定地坐下來，點了幾樣菜。春元每看他的手指在菜單上點一下，心里就痛一下。等到阿澤終于住手的時候，他才松了一口氣。

　　一頓飯后，正當(dāng)春元在擔(dān)心自己口袋里的錢夠不夠付飯前的時候，小伙子已經(jīng)把賬給結(jié)了。春元為自己方才的想法感到羞愧。阿澤看出春元的窘迫，說，飯可不是白請的。下次可要你來請我了。春元慌張地回答，一定一定。

　　阿澤走的時候，給春元留下了聯(lián)系地址，叫春元記得給自己寫信。這頓飯花掉了阿澤所有的積蓄，也許他有所企圖，也許他只是單純地對春元有好感。

　　當(dāng)春元想起要請阿澤吃飯的時候，阿澤已經(jīng)不在。那會兒的普通人人買不起手機(jī)，通信工具就是接頭的公共電話。春元照著阿澤給的聯(lián)系地址寄了一封信過去，但是信就像沉入深海一樣，沒有回音。春元想，阿澤可能是走了。春元時常想起這個身材高挑消瘦的小伙子，不知道是因為欠他一頓飯而感到愧疚，還是只記掛著這個人。

　　阿澤成了春元生命中神秘的過客。陌生人只要擦肩而過就好，世界之大，墮入其中，就已迷失了方向。在人海里游蕩了幾年，春元也到了談婚論嫁的年齡了。

　　元春語重心長地說：“你是大女兒，要給妹妹做個表率，王婆給你介紹了個人，就在隔壁村，不遠(yuǎn)，好像說在深圳做過生意，條件不錯，下午你好好打扮打扮，人家要過來看看呢�！�

　　農(nóng)村的女孩子沒什么主見。終身大事都聽從父母安排，覺得找到一個自己稍微看的順眼的嫁了，再當(dāng)個賢妻良母，自己的任務(wù)就完成了，一輩子呆在一個家中，如果沒什么野心，就注定要熬成黃臉婆了。

　　下午，一個小伙子來到了家中，春元羞得躲在里屋，不敢出來。他在門角偷偷瞄了一下這個家伙，突然就放松了起來，她想世界上怎么會又這么巧的事。

　　她走了出來，大方的坐在小伙子的對面，連元春和德才都感到不可思議。兩個大人只好默默地退回里屋去了。

　　阿澤的臉上帶著淡淡的微笑，再次見到春元也并不怎么驚訝。春元撩撥了一下額角的發(fā)絲，說：“看來欠人東西總是要還的。”

　　阿澤說，你還記得你欠我一頓飯啊。

　　春元說，我不想虧欠人。

　　阿澤說，欠了這么久，按利息來算的話，你可要還一輩子啊。

　　春元說，哪有這樣算的。

　　阿澤說，不過你不用擔(dān)心，以后有的是時間，來我家慢慢還吧。

　　那天之后，阿澤和春元沒過多久就結(jié)婚了。相比當(dāng)時相親的人結(jié)婚的速度，這算是慢的了。阿澤結(jié)婚后就又跑到深圳去了。就算春元臨產(chǎn)的時候，他也沒有回來。阿正是在凌晨兩點出生的。阿澤是在阿正一個月大之后才回來的。他對春元說，這一次他不走了，他在蒲城找到工作了。

　　5

　　阿澤很快地在鍍金廠混上了銷售經(jīng)理的位置。收入與已往產(chǎn)生了翻天覆地的差距。一晃兩年過去了，春元的皮膚變得跟黃了，手變得粗糙了。她不像城市女子，懂得自我保養(yǎng)。而是為了家庭不斷消耗自己的青春。

　　如今阿澤對春元不再有新鮮感，回家之后也很少說話，幾次和春元交談都是因為阿正。阿澤似乎也不愿意和春元靠的太近，長年在廚房里待著，春元身上有一種深入體表的油膩味。阿澤西裝革履，與春元的村婦形象形成了鮮明的對比。他有些不耐煩地說，偶爾也好好打扮一下。春元很單純，竟然把阿澤的嫌棄當(dāng)成了對自己的關(guān)懷。說，我又不常出去，現(xiàn)在的衣服都好好的，別浪費錢了。

　　也許每個成功男人的背后都有一個情人。阿澤有了情人之后，對春元的態(tài)度反而變得更好了。他有時會回家還會送給春元一些禮物。這本來是賣給情人的，被情人嫌棄后才轉(zhuǎn)送給春元。不管好不好看，春元都視這些東西如珍寶一樣，她舍不帶，都放在了自己的抽屜里。

　　有一次在洗衣服的時候，春元發(fā)現(xiàn)阿澤的衣領(lǐng)上有一塊紅色的印記。那本來是唇印，但是被水泡模糊掉了。縱然如此，一般的女人只要看到自己的丈夫衣服上出現(xiàn)一塊如此可疑的紅色印記，必然發(fā)生一場惡戰(zhàn)�？墒谴涸皇遣粩嗟卮晗茨菈K紅印，想把襯衫洗干凈。也許春元什么都知道了，也許她真的膚淺到連口紅是什么都不知道。最后，那塊紅印還是頑固地留在了白襯衫上。

　　春元告訴阿澤，那件襯衫不能穿了。還埋怨阿澤到底在哪里染上了那么難洗的污漬。阿澤知道自己的襯衫上染了唇印，簡直嚇了一跳。以為春元看穿了一切。但是春元什么也不知道。阿澤發(fā)現(xiàn)，他是那么害怕春元知道自己出軌，他還是怕失去她的。此后阿澤和那個情人斷了聯(lián)系，一大部分原因出于那塊莫名出現(xiàn)在自己白襯衫上的唇印。他向來小心謹(jǐn)慎，除非那唇印是情人故意留下來的，想到這個情人的城府之深，就對春元的天真產(chǎn)生了愧疚感。他想到第一次見到春元的時候，想到自己開始厭煩春元的時候，想到許多個沒有陪在春元身邊的時候。而他，做的最對不起春元的一件事就是，讓春元衰老的比自己更快。

　　明天就是他們結(jié)婚四周年的紀(jì)念日。阿澤帶春元去了他們第一次吃飯的那家飯店。阿澤說，今天的時間只屬于我們兩個。阿澤從情人身上學(xué)會了爛漫，但是這句話聽在春元耳朵里卻顯得十分肉麻。春元做了一個難堪的表情，就開始吃菜，阿澤意識到自己好像說錯了什么。他明白了，爛漫并不是他們表達(dá)愛的方式，他們以前不曾爛漫過，卻如此相愛。阿澤知道，他欠春元的是時間，時間是世界上最難還的東西，償還的方式就是陪伴。

　　他們晚上才回家的，阿正坐在門口哭了一天，因為爸爸媽媽突然不見了。阿澤買了一排旺仔牛奶，哄了好久，才讓阿正停止哭泣。

　　今天其實是阿澤和春元第一次過結(jié)婚紀(jì)念日。這是阿澤對春元態(tài)度轉(zhuǎn)變的開始。但是對于春元意義并不大，因為她珍惜每個相伴的日子。直到不久之后，阿澤出車禍死掉，那一天才成了春元最值得珍藏的日子，人是怕忘記，所以才要紀(jì)念。

　　阿澤死后，也有人勸春元再嫁，但是春元頑固地像頭牛，只要有人在他面前提出再嫁兩個字，她就會十分生氣。她要守護(hù)與阿澤的記憶直到自己死去。

　　6

　　阿正的手機(jī)響了，他終于停止踱步了。電話是表姐打來的，表姐是舅舅春宏的女兒，她告訴阿正，后天是外婆的生日，叫他要記得給外婆問聲好，因為阿正家離元春家很近，表姐自己怕是回不去了。

　　阿正雖然不記得春元的生日，但是他知道春元的生日和外婆是同一天。阿正自己已往的生日都是外婆陪著過的，一碗面，一個雞蛋，簡簡單單，卻異常幸福。到了大學(xué)，他生日的時候開始請客，開銷變大。對于阿正來說，生日于他不意味著什么，他初中高中從來沒有過生日過。生日是母親的受難日，我們卻借此來狂歡。

　　阿正決定翹掉后天的課，回去給春元和元春慶生。

　　阿正到家的時候，春元才剛剛下班，度過了疲勞的一天后，她的臉是耷拉著的。她看到阿正出現(xiàn)在自己的面前，突然間，那個疲憊的人變得容光煥發(fā)起來。她說，回來也不先打個電話，我什么東西都沒準(zhǔn)備。

　　阿正笑著說，不用準(zhǔn)備，我買了蛋糕，今晚去外婆家吃。

　　春元說，你買蛋糕干什么，一個多少錢吶。

　　阿正說，放心，不貴，我打兼職賺來的錢，今天是你和外婆的生日，我們好好慶祝吧。

　　春元心里很高興，但嘴巴上還是說，你能有出息就比什么都重要。

　　阿正記得春元剛剛從印度回來的時候，很時髦，穿著打扮像個有錢人。他看過她在印度的照片，現(xiàn)在從不曾見過她哪個時刻笑的和照片里的一樣開心。他覺得自己是個罪人，拿著一把無形的刀刃，在歲月的間隙里趁機(jī)傷害自己的親人。

　　晚上，阿正和春元提著一袋面和幾個雞蛋到外婆家慶生。

　　他看到元春蒼老的臉和歲月沉淀在她臉上的孤獨時，他就覺得他虧欠了許多人。時間是生命的形式，生活一個孤獨的過程，愛讓我們感到自己不是一個人，所謂愛，不過就是陪伴。

該作者現(xiàn)在暫無推文