“怎樣的死法才能使遺容保持最好的狀態(tài)呢”小說(shuō)的開頭就提出了這樣的問(wèn)題。說(shuō)到死亡的方式，我想到了另一部我看過(guò)的小說(shuō)里提出了這樣的死法：先吃足量的安眠藥，然后自己割腕，看著自己的血一點(diǎn)的在自己周圍灑開。那部小說(shuō)的女主角認(rèn)為這樣是最美的死法。就像《麥克白》里說(shuō)的那樣——“那滾滾而來(lái)的波濤，那一碧萬(wàn)頃的大海，只要把手浸入，也傾刻一片鮮紅�！辈贿^(guò)這樣死后能保持生前容貌卻并不長(zhǎng)久，尸體總會(huì)在人死之后，經(jīng)歷尸冷、肌肉松弛、尸僵這幾個(gè)階段，最后消失殆盡。

　　“能夠使自己的容顏比活著的時(shí)候更美麗、嬌艷的死法只有一個(gè)，就是那種清澈凜冽的死亡方式。”開頭一開始就談到死，當(dāng)然這并不是我所想的，因?yàn)楣适碌呐魅斯獣r(shí)任純子，在小說(shuō)的一開頭，就已經(jīng)是一個(gè)死了20年的人了。

　　1954年4月13日。

　　一切在這一天就已經(jīng)終結(jié)了。但是所有的事情都應(yīng)當(dāng)發(fā)生，就好像太陽(yáng)也應(yīng)當(dāng)從東邊升起。故事的發(fā)生是因?yàn)闀r(shí)任純子，故事里最需要原諒的人也只有時(shí)任純子。而時(shí)任純子，不得不說(shuō)，是個(gè)很悲慘的人。

　　“我上高中二年級(jí)的時(shí)候，同班有一個(gè)叫加清純子的女生。那個(gè)時(shí)候她就已經(jīng)是女畫家美術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)員了，而且在北海道書畫展上得過(guò)獎(jiǎng)，被稱之為天才少女。
　　她的面容已經(jīng)不是可以用白晢來(lái)形容的哪一種，而是近乎蒼無(wú)血色。眼睛大大的，頭發(fā)染成了紅色，美艷中夾帶著一絲少女特有的神秘色彩�！边@一段是另一本小說(shuō)《雪中的歲月》中描寫加清純子的一個(gè)片段。讀過(guò)《魂斷阿寒》的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，加清純子和時(shí)任純子的容貌氣質(zhì)如出一轍。這在小說(shuō)的第一章，即《年輕作家之章》中所出現(xiàn)的不連續(xù)的一些句子中，總結(jié)起來(lái)，大概就是這個(gè)樣子。

　　作為小說(shuō)的女主角，18歲的時(shí)任純子，一個(gè)被譽(yù)為天才少女畫家的美麗女孩，我為什么說(shuō)她悲呢？

　　第一、看似自由，實(shí)則禁錮

　　“想做什么，就做什么�！边@似乎是大家一直對(duì)自由的認(rèn)定。那如果這樣算來(lái)，純子的確算得上是一個(gè)“自由人”。想曠課便曠課，想畫畫便畫畫，想愛誰(shuí)便愛誰(shuí)，想自殺便自殺，這可不就是“自由”呵！按理來(lái)說(shuō)，她這樣的日子應(yīng)當(dāng)過(guò)的相當(dāng)舒心�？删褪沁@樣的人，卻在人生的巔峰期選擇了這樣一種美妙的方式死去。在小說(shuō)的最后也沒能給我們這樣一個(gè)明確的答案。一個(gè)這樣的“自由人”為什么會(huì)死，我們也只能做一個(gè)猜測(cè)：或許她并沒有獲得真正的自由。

　　“阿純她其實(shí)根本沒愛過(guò)任何人。如果說(shuō)她有愛過(guò)的話，那她愛的人只能是她自己�！弊鳛樽罱咏冏拥娜�，時(shí)任蘭子——時(shí)任純子的姐姐。說(shuō)出這樣的一段話，體現(xiàn)了純子愛情的不自由和功利性。她會(huì)和什么在一起，完全是奔著目的而去，所謂的愛情，在她眼里是一片虛無(wú)。她的人生沒有信條對(duì)未來(lái)從未有過(guò)任何的規(guī)劃。如果把她的人生比作路的話，她走過(guò)的那段路，是黃金燦爛的黑柏油路，沒走過(guò)的那段，卻是無(wú)限的看不清的霧�；仡^看她那短暫而光明的一生，乍一看是無(wú)限輝煌，可細(xì)看卻能看到無(wú)數(shù)張網(wǎng)。

　　第二、不懂得愛

　　文中共提到純子交往的５個(gè)男人，和１個(gè)純子曾經(jīng)喜歡的一個(gè)男人。小說(shuō)除去序章和終章，一共有６章，６章都是以“年輕作家”即“我”的角度來(lái)寫的，寫“我”在純子死后２０多年后又來(lái)調(diào)查這個(gè)事情的真相。所以小說(shuō)的大部分內(nèi)容全是以回憶的形式展現(xiàn)在我們的面前。不同的男人對(duì)純子有著不同的回憶，但相同的是，他們都以為純子愛的是自己，小說(shuō)中有這樣的一段話：充分的說(shuō)明了這一點(diǎn)——“如同我擅自斷言‘純子最愛的人是我’一樣，浦部、村木、千田以及殿村也都堅(jiān)信純子最愛的人是自己。盡管他們各自的表達(dá)方式多少有所不同。
　　浦部的依據(jù)是他與純子共同走過(guò)的那段充滿波折的路以及她出發(fā)去釧路之前的那個(gè)雪夜曾到他家告別的舉動(dòng)；村木依據(jù)的是最后的那個(gè)夜晚純子放到他家窗前雪山上的那支紅色康乃馨；千田依據(jù)的是純子給他的日記體的書信；而殿村依據(jù)的是純子甚至親自到釧路為自己送保釋金這一事實(shí)。而我的依據(jù)則是那天夜里我窗下雪地里的足跡�！痹跊]有看過(guò)小說(shuō)的讀者看來(lái)，這的確說(shuō)明了純子對(duì)他們都有所愛慕，但我覺得并沒有親眼看到，（除了殿村）只憑著自己的臆測(cè)，便可以斷言“純子最愛的人是我”未免也太輕率可笑。不過(guò)這又恰恰說(shuō)明了他們也擁有著共同的特點(diǎn)——自我感覺良好。不過(guò)很遺憾的是，純子并不愛他們，我開始認(rèn)為，純子可能真正愛的是那個(gè)女子中學(xué)的理科老師——安齋老師。純子為了這個(gè)男人用衣夾夾鼻子；故意讓自己的手被割傷；甚至在實(shí)驗(yàn)室里和升貢水企圖自殺。都做到這份上了，難道還不是愛嗎？但我總覺得還缺點(diǎn)什么，直到在《蘭子之章》中她的姐姐說(shuō)到：“不過(guò)她真正喜歡的人其實(shí)就是只有她自己�！迸叮瑢�(duì)的。她喜歡的人就是她自己。她玩弄?jiǎng)e人于股掌之中，只為了排解寂寞，連她最喜歡的自己，也在阿寒湖中消逝。她不懂什么是愛，也不知道怎么愛別人。

　　第三、輕易放棄生命

　　這點(diǎn)是顯而易見的，如果不是這樣的話，那為什么要在最好的年華死去呢？如果不是的話，為什么舍得拋棄這世間美好的一切呢？追究起來(lái)她死的原因，不過(guò)就是一個(gè)詞：厭倦。這點(diǎn)在小說(shuō)里的只言片語(yǔ)中得到了驗(yàn)證——“‘沒勁’和‘無(wú)聊’成了這一時(shí)期純子的口頭禪�！薄　　叭绻欢ㄒ医o出一個(gè)理由的話，我覺得恐怕是因?yàn)樗械嚼哿��！薄　　疤m子說(shuō)：‘阿純是因?yàn)樘哿�，�?duì)一切事情都感到厭倦了�！边@些都充分的說(shuō)明了純子的“厭倦”和“累”。不過(guò)我們細(xì)究其根本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她這是懦弱。或許她知道，自己已經(jīng)江郎才盡畫不出好作品，又糾纏了這么多的男人，干脆不如一死了之，留下一個(gè)最美麗的回憶。大家對(duì)死了的人都異常寬容，死了就可以抵消所有的過(guò)錯(cuò)。一個(gè)女孩子，在最好的年華放棄了自己的生命，有什么能比這更令人惋惜的呢？這樣看來(lái)，一切過(guò)錯(cuò)都不為過(guò)了。

　　在小說(shuō)中并沒有寫到純子父母的反應(yīng)，但我想他們一定悲痛欲絕，自己的天才畫家女兒死了，誰(shuí)能不傷心呢？而純子卻在死之前去探望了自己并不愛的男人，而沒有刻意的去看看父母，只能說(shuō)可悲可嘆！

　　“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村�！笨v使生活多么不易，我們也總要咬著牙堅(jiān)持下去，只要還活下去，一切都還有希望，不是嗎？

　　一口氣看完這本小說(shuō)的時(shí)候，我有一種設(shè)想，假如純子沒死的話，會(huì)怎么樣？她或許是一個(gè)很有名氣的畫家，或許已經(jīng)嫁作人婦，每天帶著孩子，過(guò)著平淡的生活。但無(wú)論怎么設(shè)想，她的死，已經(jīng)成為一個(gè)無(wú)法挽回的事實(shí)，就連蘭子也嘆息著，“被妹妹漂亮的將了一軍，致使姐姐失去了選擇死亡的最佳時(shí)機(jī)。在蘭子歷時(shí)二十年之后的表情當(dāng)中，這種哀莫大于心死的放棄和空虛感尤感分明。”是啊，純子在年僅１８歲時(shí)就葬身阿寒，關(guān)于她的未來(lái)，人們有多種想象，時(shí)間在她的年華里已經(jīng)停滯了，她總是那個(gè)美好的天才少女畫家。從這點(diǎn)來(lái)看，純子的死或許還有點(diǎn)好處。

　　純子讓我想到一首歌，我總覺得這首歌好像就是唱給她的。

　　有些問(wèn)題你現(xiàn)在不必問(wèn)，有些人你永遠(yuǎn)不必等。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文