[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
歸鄉(xiāng)的列車
【歸鄉(xiāng)的列車】
開往綿城的k252次列車,臨近目的地時(shí)總會(huì)頻繁地經(jīng)過(guò)隧道。手機(jī)信號(hào)全無(wú),隨行所帶的圖書已經(jīng)閱讀完畢,旅程的最后幾個(gè)小時(shí)里我似乎已無(wú)事可做。窗外有好山好水,層疊山巒霧氣繚繞,對(duì)桌的小孩子興致勃勃拿著相機(jī)在母親的指導(dǎo)下拍攝肉眼所見(jiàn)的風(fēng)光。我鄰座的男子皺著眉頭,不悅地冷哼了一聲,但這并未打擾到這對(duì)母子的興致。
這位乘客五十歲左右的年紀(jì),有著濃厚的眉頭,粗大的鼻頭,茂密的汗毛。他自上車以來(lái)就一直垂著眼簾保持半睡半醒的狀態(tài),中途接過(guò)一個(gè)電話,通話音量非常大,鄰座的我自然而然也聽到了一些內(nèi)容。打電話給他的,是他正在城市讀書的女兒,出于某種原因,他不得不乘坐這輛車和我一起前往綿城。
我原本并不多話,但從事了十多年的恐怖小說(shuō)寫作,對(duì)身邊的人還是有相當(dāng)大的探究興趣。尤其在今天這樣枯燥的環(huán)境下。當(dāng)他咕嚕咕嚕喝完大半瓶礦泉水,再花半個(gè)小時(shí)排隊(duì)上廁所回來(lái),他背靠著座椅舒展著身體,視線落在窗外。我知道他不會(huì)再睡了,而這對(duì)我來(lái)說(shuō)將是主動(dòng)攀談的時(shí)機(jī)。
他穿著一套價(jià)值兩千塊的定制西裝,有幾個(gè)地方冒出了線頭。這顯然是幾年前的衣服,現(xiàn)在已經(jīng)不合他的身材,他的啤酒肚微微向外凸著,令他看起來(lái)非常的邋遢。他的眼底臥著青黑,那雙眼睛睜開之后,除了旅程的疲倦,還有掩飾不下的焦躁。通常,這樣的人是不容易構(gòu)建談話的。但恰恰,他女兒所就讀的大學(xué)正是我的母校,正可以此作為切口,令他放松防備心理。我從背包里找到自己的名片,遞給了他。黑色的名片上,以銀色的字體招搖展示著我在X大學(xué)的客座講師身份,此外,我還有一只名片盒,它將告訴每一位接過(guò)名片的人,我是一家出版社的簽約作者。
不費(fèi)多少工夫,我就了解了他此行的目的,他七十歲高齡的母親在鄉(xiāng)下死去,需要他去處理母親的身后事。
他僅僅是一位失去了母親的兒子嗎?如果是這么簡(jiǎn)單,我的目標(biāo)不可能一開始就鎖定在他身上。他身上有什么在吸引著我,經(jīng)歷了長(zhǎng)年磨煉的直覺(jué)告訴我,順著藤蔓,或許能為自己的寫作找到有趣的養(yǎng)分也不一定。
——他最大的可疑之處在于,未有一絲失去親人的悲傷。當(dāng)他解釋這位母親是他父親在生母死去之后的繼妻,疑點(diǎn)不告自破。不和繼母親近的兒子,不單他一個(gè)。
從最初我的刻意引導(dǎo),到后來(lái)他的單方面傾訴,這是一個(gè)自然的轉(zhuǎn)變。他似乎很有意向讓我結(jié)識(shí)他那位大學(xué)里成績(jī)優(yōu)秀的女兒,我甚至知道下個(gè)學(xué)年她就會(huì)作為學(xué)校交換生前往美國(guó),能送女兒出國(guó)留學(xué),以他的經(jīng)濟(jì)能力對(duì)女兒可以說(shuō)是用盡全力了。但他發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的經(jīng)歷更感興趣,就開始毫不吝嗇分享自己近期的煩惱。
他和繼母的關(guān)系并不好,父親去世以后每個(gè)月給她五百塊錢的生活費(fèi),今年入夏,她獨(dú)自勞作,在自家的半畝莊稼地里暈倒,鄰居幫忙送到縣醫(yī)院,最終確定是中風(fēng)。出于孝道,他的妻子已經(jīng)照顧了她兩個(gè)月,沒(méi)有妻子悉心照料的男人,自然是眼前沒(méi)精打采的樣子。兩天前,這位中風(fēng)之后口不能言甚至都不能下床的老人離世了。他接到這個(gè)消息,只得匆忙向老板請(qǐng)假回鄉(xiāng)處理她的后事。這幾個(gè)月,金錢和日常生活方面,他都深感困擾。按說(shuō)處理好喪事,他就得以從煩惱解脫,他的表情卻一直在出賣自己,這一點(diǎn)告訴我,還另有隱情。
其實(shí)也不難想象。久病之下無(wú)孝子。他和妻子都與那位繼母都不親近,后者更是被迫脫離舒適的城市生活到落后的老家照料一位年邁老人的屎尿。妻子必定不滿,丈夫也必定疲勞?峙,他們和老人之間還發(fā)生了什么不快。那不是輕易能解開的結(jié),以致于,繼母的離世都不能令他卸下負(fù)重。
我并非是第一次見(jiàn)他,近距離觀察,意外發(fā)現(xiàn)我們?cè)诒kU(xiǎn)公司有過(guò)意外的見(jiàn)面。也恰好是在兩個(gè)月前,我應(yīng)女友的要求開車接她下班,而當(dāng)時(shí)為他辦理業(yè)務(wù)的員工,就是我的女友。我在一邊等候,留意到保單上的人名是一位女性。保險(xiǎn)公司為了避免騙保,通常會(huì)派人審核投保人的資格,那一天恰好確定正式簽約。再晚上幾天,或許就不會(huì)有那一筆保險(xiǎn)金了。
“妻子提過(guò)幾次,恰好辦了就遇上老人出事。”他無(wú)意識(shí)盯著隔桌男子的煙頭。
我接過(guò)話,說(shuō)道,“那是你的幸運(yùn)。”這句話是他內(nèi)心期待的,他的眉頭漸漸舒展開,朝我干澀地笑了笑。
還有半個(gè)小時(shí)列車將要到站,他突然捏住了我的衣領(lǐng)。我的身高比他高了十公分左右,他的手需要往上仰起才能碰到我的脖子。他的雙手顫抖不已,我微微俯首,視線里出現(xiàn)他脖子上鼓脹的青筋。他憤怒又畏懼。
這時(shí),將目光移向他怒視我的渾濁眼球,欣賞著他情緒強(qiáng)烈的眼神,我變得無(wú)法控制自己的表情。
我笑了。
偏著頭,用他肥大的腦門遮擋住寥寥幾位乘客的旁觀,我平淡地說(shuō)道,“我們只是同乘這輛列車的陌生人。”
有些話不必說(shuō)很透,他很快懂了我的意思,更知道我做出了何種推測(cè)。投?赡苁桥既唬^母的死,不是偶然。
在談話的結(jié)尾,我直白地問(wèn)他,你的妻子不聽話了嗎?
最初和我聊天,他絕不會(huì)想到,我會(huì)通過(guò)他給我的主觀信息拼湊出真相。因?yàn)椋诳吹剿牡谝谎,我就聞到了他身上特別的味道。
那是一絲淡淡的甜味。甜美的味道。他此刻復(fù)雜變幻的眼神,澆灌著我由于靈感匱乏而逐漸干涸的內(nèi)心。
他的妻子照顧著繼母,嫌疑是洗不脫的。直接犯罪者是那位妻子,但無(wú)出意外,這位可憐的丈夫才是背后挑唆的人。挑唆之后,握著既得利益,于是畏懼那位殺人的妻子了嗎?
他絕不可能是清白的。盡管他欺騙著內(nèi)心做此偽裝。
我不會(huì)把他的秘密泄露給任何人,但無(wú)法保證它不成為我的寫作素材。
“遇見(jiàn)您,很愉快!蔽叶Y貌地頷首。
這位五十多歲的男人,離他年邁的繼母有二十年的年齡差,又聽說(shuō)男人通常會(huì)比女人短命一些。我今年二十六歲,和他相比實(shí)在是太過(guò)年輕了,我理所應(yīng)該遵循尊老愛(ài)幼的美德。
。ㄍ辏
2016.05.27
插入書簽