“你知道回字有幾種寫法么？”

　　——孔乙己

　　鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

　　我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴重兼督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我做不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。

　　我從此便整天的站在柜臺里，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

　　孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。

　　孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打�！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　　聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了�？滓壹簺]有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

　　孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。

　　在這時候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑�？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌�，便只好向孩子說話。

　　有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會�？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用�！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃夁�很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

　　有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們吃茴香豆，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子�？滓壹褐嘶�，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了�！敝逼鹕碛挚匆豢炊�，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

　　孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

　　有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了。”掌柜說，“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了�！薄按蛘哿嗽鯓幽兀俊薄霸鯓�？……誰曉得？許是死了。”

　　掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

　　中秋之后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒�！边@聲音雖然極低，卻很耳熟�？磿r又全沒有人。

　　站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛��；見了我，又說道，“溫一碗酒�！�

　　掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。

　　此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。

　　不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

　　后來我慢慢積攢了一些銀錢，，掌柜又老了，打算回老家養(yǎng)老，我便計較著買下店面自己當掌柜。掌柜原也是有這般心思的，一合計也就把店面賣給我了。應了孔乙己的話，我真正是掌柜了。

　　當掌柜的第二年春天，我在前臺算賬，突然來了一個艷麗的女人，身邊還有幾個小廝，小城鎮(zhèn)里哪里會有這么美麗的女人，看得我眼睛都花了。她在胡同口站著，對身邊的小廝吩咐了幾句，小廝張望了幾眼，便對著我走了過來。

　　“掌柜的，你們這有一個叫孔一笙么？”我把算盤抬起來抖了抖，故作深沉的說：“沒有�！毙P看了看我，伸手便排出幾十文錢，繼續(xù)問：“有姓孔的沒有？”我一面伸手拿錢一面說：“有，小鎮(zhèn)小，姓孔的有2戶，不知您找的是哪戶？”

　　小廝回頭看了那女人一眼，又含含糊糊地對我說：“我要找的是高個子的男人，近幾年才來的，算是外來戶�！�

　　“那不就只有孔乙己么？”有吃酒伸出頭來插話，我瞪了他一眼，那人又把頭伸進去了。

　　“是有一個，叫孔乙己的�！蔽艺f�！翱芍侨俗∧膬�？”小廝又問�！罢铱滓壹旱模坎恢�，早些年就不見了，約莫已經(jīng)死了�！蔽艺f。

　　“你又怎的說她死了？”一個女人的聲音，我抬頭看到那女人不知何時已走到店鋪門前，瞪著眼睛問我，似是生氣，又似悲傷，大約是忐忑。

　　我想必是漲紅了臉，因為店里吃酒的都像笑孔乙己那般笑我，我不自然的咳了兩聲，說道：“前些年他偷了丁舉人的書，被吊著打，打折了腿嘞。后來就爬不起來啦，后來吃酒我見到，臉都黃了，就是要死了的樣子。”

　　那女人后退了幾步，要跌倒一般，身邊的丫鬟忙著扶住她。女人蒼白著臉走遠了去，我忽的想起來孔乙己還差店鋪十九文錢，看那女人挺看重孔乙己，出手也大方，說不定能把孔乙己的酒錢給我，便把頭伸出去喊“孔乙己還差我十九文錢！�。　钡桥诉B同小廝丫鬟都走遠了，沒能聽見。我只好悻悻把頭伸回，惹得吃酒的人哈哈哈笑。

　　那件事過了沒幾天，就出事了�！案舯诘亩∨e人家里遭賊了，聽說丁舉人都被打折了腿。”吃酒的人說。

　　“呵，何止哦，就連里面的長工都被打折了腿！”說的似乎親眼看見一樣。說話的人猛地喝下一碗酒，用手擦了擦嘴角，似是給自己打氣一般，繼續(xù)說：“你們是不知道，那丁舉人家遭賊，是因為打了孔乙己！”

　　聽見孔乙己的名字我立馬豎起耳朵，“呵，說了你們別不信，那孔乙己是個女人！”我不由瞪大眼睛驚呼：“這怎么可能！我給他溫過酒，是個女人，我會看不出來么！”

　　那人附和著說：“可不是嗎！誰有看出來孔乙己居然是個女人呢！但是他媽媽的就是女人！而且還是很有身份的哩，聽說是京城里大老爺?shù)呐畠海驗楹突实鄣呐畠簛y搞關系被發(fā)現(xiàn)了，那大老爺嚇壞了要她嫁人，就自己跑了�！闭f完又嘆了一口氣，“你說是不是自找的！皇帝的女兒，那是能亂來的么！兩個女人！這什么世道哦�！�

　　后來他們咋咋呼呼的又說了一些話，我都沒仔細聽。我?guī)缀跏窍嘈拍侨苏f的話了！這不是我耳根子軟，這是因為他的話讓我想起來了孔乙己的手！

　　和我們這些大老粗不同，孔乙己的手雖然也很粗糙，但是手很長，很細，不像是干慣農(nóng)活的人的手，我原先以為讀書都這樣子，可是后來我發(fā)現(xiàn)孔乙己的手腕處居然刻著一串字。雖然天很暗，但是我還是看到了，孔乙己見我眼神不對，發(fā)現(xiàn)我在看她的手，立馬就把手縮回去了。

　　“孔乙己，你手上寫的是什么？”我問�？滓壹翰蛔匀坏暮吆撸澳�...你不懂的，小孩子知道什么，這是我家婆娘給我寫的。”

　　“呵，”我驚奇的說：“你也是有婆娘的么？在哪兒？怎么沒見過？”孔乙己便抬了頭，臉色紅潤，十分驕傲的說：“當然了，我婆娘是世界上最美的，是京城里的大戶人家，你們見不到的�！蔽液呛切Γ骸霸趺床灰娔闫拍锝o你縫補一下衣服？是不是夢里的婆娘？”吃酒的人哄堂大笑，孔乙己撐著脖子，掙紅了臉之乎者也的說了一堆。我們聽不懂，大概是狡辯之類的，大家笑笑也就過了，沒放在心上，孔乙己見沒人聽自己說也就走了。

　　過了一些日子，大家都把這件事忘了。清明節(jié)也到了。我關了酒館，拿了一些紙錢酒食打算去看看我那年紀輕輕就沒了的婆娘。

　　走到半山腰的時候，我看到了一群人站在一座孤墳前面，雖然沒有看到正面，但是這種排場讓我立馬就認出了這是前些日子見過的女人。許是好奇心作祟，我躡手躡腳的走過去，蹲在灌木叢里偷聽了起來。

　　可是那女人只是站著不說話，過了很久都不說話，我覺得無聊正準備離開的時候，她突然揮了揮手，嚇得我立馬又蹲了下來。

　　“你們都走遠一點，我一個人呆一會�！毙P丫鬟便都退了下去，遠遠地站著。那女人許是站累了，蹲了下來。然后傳來了嗚嗚的哭泣聲。

　　“孔一笙你怎么舍得就這么走了。你就這么與我置氣么，你明明知道我是被迫的。你爹罪惡滔天，如果落在老佛爺手里只會死的更慘。我只是不想你被你爹連累。你怎么就舍得留下我一個人呢？”

　　那女人似是太過悲傷導致神志不清，她由蹲改跪，抓起一把泥土就往臉上抹，“孔一笙，對不起，對不起�！彼贿呎f一邊哭，看得我雞皮疙瘩掉了一地。她突地站起來，從袖口拿出一把尖刀往心口扎去，血汩汩地流了出來，站在遠處隨從急忙跑過來，七手八腳的把她抬走，她的眼睛一直盯著墳墓，衣服上的血不知怎么抹在了臉上，鮮艷的刺目。

　　過了很久我才從灌木叢里出來。你說何必呢，怎么過還不是一生？尋那個死干什么。大老爺?shù)氖挛也欢�，想來我那婆娘也是想我了，還是去給她燒點紙錢吧。趁著我還沒死，多給她燒點，等我死了就沒人給她燒紙嘍。

該作者現(xiàn)在暫無推文