入冬后，清溪鎮(zhèn)街上就少見老人活動(dòng)了；畏寒的老人們都裹著嚴(yán)實(shí)的棉衣圍在自家火爐邊烤火取暖。然而，清溪鎮(zhèn)主街入口處一位顧姓老人卻是例外。這位顧老年過七十身體依然康健，家里大大小小的瑣事打理得井井有條，已癡呆五六年的老伴也照顧得細(xì)致周到。
　　顧老有個(gè)侄兒，十年前搬到市區(qū)定居，侄兒走時(shí)想讓老無依靠的二老跟他們一同搬走，但老伴兒無論如何也不愿意。顧老照顧老伴兒的心情留在清溪鎮(zhèn)靠侄兒每月寄來的生活費(fèi)度日。原本，顧老也有一雙可愛的兒女，可惜早年遇難。如今清溪鎮(zhèn)的顧家只剩這兩位年逾古稀的老人。
　　說到顧家的舊事，清溪鎮(zhèn)上了年紀(jì)的人都記得。

　　那是三十年前的仲夏，顧家年滿十八的女兒顧南南考上了省城的大學(xué)。這本是件值得高興慶祝的喜事，可在母親季永芳眼里并不這么認(rèn)為。她看出了女兒想遠(yuǎn)走清溪鎮(zhèn)移居他鄉(xiāng)的小心思，所以在顧南南離開清溪鎮(zhèn)前就為她安排相親；目的只想讓顧南南上完大學(xué)后回老家工作，不走遠(yuǎn)一家人隔得近多少有個(gè)照應(yīng)。
　　顧南南從小就乖巧溫順一直很聽父母的話，可在這件事情上她表現(xiàn)得比以前任何時(shí)候都要決絕堅(jiān)定。季永芳又是個(gè)固執(zhí)執(zhí)拗的人，以學(xué)費(fèi)為挾顧南南只得妥協(xié)；但在相親那天顧南南卻做出了一件讓他們所有人都猝不及防的事情——她當(dāng)著眾人的面朝來相親的男方狠狠潑了一大碗酒。咬牙切齒地罵對(duì)方：“我嫁不嫁得出去，關(guān)你們屁事，要你們來多管閑事！”對(duì)方被潑的理由就是一直發(fā)表“女孩兒早嫁好，晚嫁難尋夫家”的長(zhǎng)篇大論。
　　在場(chǎng)的人都傻了眼。顧南南說完摔碗于地，一頭鉆進(jìn)自己房里。一桌子目瞪口呆的人還是被顧南南沖進(jìn)房間時(shí)的摔門聲震回神來的。驚醒過來的顧家人這才想起急著給客人致歉。
　　顧向作為季永芳的丈夫顧南南的父親，他也早就看出來，女兒的性格是隨了妻子。只是顧南南從小接受的是成為文靜淑女的教育；所以很多情緒她都不表現(xiàn)在明面上，甚至對(duì)于很多不合理的要求，她都是逆來順受。也是這個(gè)原因顧南南成為清溪鎮(zhèn)別人口中那個(gè)最懂事的孩子，成為別人家長(zhǎng)讓自家孩子學(xué)習(xí)的榜樣�？深櫹驈膩頉]見女兒有多高興，家里唯一能跟顧南南說得上幾句話的人就是兒子顧明理。
　　把客人送走后，顧明理去勸妹妹，顧向勸季永芳。相親結(jié)婚這樣的人生大事不是一時(shí)半會(huì)兒就能定下來的，來日方長(zhǎng)，以后可慢慢考慮；但這兩人不愧為母女都是吃了秤砣鐵了心誰也不愿讓步。
　　季永芳又開始為顧南南擇選相親對(duì)象，說：“女孩兒遲早要嫁人相夫教子，在這個(gè)鎮(zhèn)上高中學(xué)歷已足夠�！鳖櫹驇追瑒裾f無果，近開學(xué)時(shí)悄悄把顧南南送去車站與同學(xué)一起進(jìn)城。他們家并不富裕，兒子高中未畢業(yè)就輟學(xué)在家?guī)兔ΨN植果蔬，靠小本買賣生活。他不想毀了女兒的大學(xué)夢(mèng)和美好前程，哪怕今后她及有可能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
　　季永芳知曉后大發(fā)雷霆，在家與顧向三天一小吵五天一大吵。罵顧南南白眼狼，埋怨這個(gè)家里沒人懂她的心情。揚(yáng)言：“就當(dāng)沒有這個(gè)女兒，走了就永遠(yuǎn)別回來�！�
　　整整兩年，顧家沒人敢在季永芳面前提起顧南南。這期間，顧南南與父親和哥哥書信聯(lián)系。顧向說：“等哪天季永芳?xì)庀耍妥屌畠夯丶蚁蚰赣H道個(gè)歉認(rèn)個(gè)錯(cuò)，都是一家人，沒有深仇大恨�！�
　　顧南南回信里這樣寫道：“我都從同學(xué)那時(shí)聽說了，她讓我永遠(yuǎn)別回去，那我就不回去了，誰想一輩子當(dāng)她手里乖巧聽話的洋娃娃！”深夜里昏黃的燈光下，顧向拿著女兒的回信不停吁氣。
　　漸漸地，季永芳對(duì)顧南南的罵詞變少了，有時(shí)會(huì)望著進(jìn)城那條公路沉默。季永芳好強(qiáng)，她嘴上不說，顧向也知道她想兒女了，估摸著是時(shí)候讓女兒回家了。
　　顧南南離家第三年寒假，顧向安排顧明理進(jìn)城接女兒回家。顧向試探著季永芳的口風(fēng)，季永芳只說：“隨你們便，你們做什么事什么時(shí)候問過我的意見了？”言語間已沒有當(dāng)初的強(qiáng)硬之態(tài)。
　　顧南南從省城回來的那日天公不作美下起了鵝毛大雪，他們被堵在了路上。從省城回清溪鎮(zhèn)順利的話需要8小時(shí)，這一堵可能要隔天才能接到人了。顧向心里七上八下的，好不容易捱到第二日，等來的卻是驚天噩耗：由于雪大路面濕滑，大巴在某個(gè)山路轉(zhuǎn)盤處打滑翻下百米深的山崖，山沿邊處所設(shè)的護(hù)欄沒起到任何作用，山崖之下又都是嶙峋怪石；車上四十多人無一幸免。
　　正逢寒假，回清溪鎮(zhèn)的大巴車上多數(shù)是在省城讀書的大學(xué)生。噩耗傳來，清溪鎮(zhèn)內(nèi)此起彼伏的慟哭聲徹夜不止。相反的，顧向和季永芳倒是沒有嚎啕大哭。領(lǐng)回兒子女兒的遺體，辦喪禮，下葬；他們只是沉默，麻木地走著一切該有的程序。臘月二十天里，清溪鎮(zhèn)風(fēng)纏白幡，哀樂四起，仿佛成了一個(gè)與世隔絕的離喪之國(guó)。
　　那之后，顧家每日飯桌上都會(huì)空出兩副碗筷，季永芳變得沉默寡言。恍恍惚惚過了二三十年，顧家親戚逝的逝，散的散，往事一起隨風(fēng)埋進(jìn)塵埃里。
　　季永芳癡呆后，每日都會(huì)在門前張望，嘴里叨念著“她在哪兒？她什么時(shí)候回來？”
　　在城里的侄兒聽說季永芳病后回清溪鎮(zhèn)想把二老接去城里居住方便照顧，這回卻是顧向拒絕了。
　　侄兒擔(dān)心二老年邁，家里的事都是顧向一個(gè)人打理，有個(gè)萬一該怎么辦？
　　顧向說：“不會(huì)有萬一，我不會(huì)走在她前面�！�
　　侄兒沒再堅(jiān)持，但凡是逢年過節(jié)，他都會(huì)帶著妻兒回清溪鎮(zhèn)看望二老，畢竟他們是自己現(xiàn)在唯一還能盡孝的親人。
　　—完—

該作者現(xiàn)在暫無推文