當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)晚了.
　　她定是生氣了。
　　此時(shí)她只顧躺在床上，緊緊地閉起眼睛。我知曉她定是因?yàn)樯鷼獠挪焕砣说摹?br>　　他站在門(mén)襤，用眼神透過(guò)空氣透過(guò)黃皺的蚊帳掃了她一眼，便抽身離開(kāi)。冷冷的腳步聲，定是讓她更氣了，她仍緊閉雙眼，仿佛它們從未打開(kāi)過(guò)一樣。
　　我不知如何是好。眼淚一直掉。
　　或許她也在生我的氣。

　　我怔怔的看著窗外，枇杷樹(shù)的葉子褪成枯黃色，夾帶著十一月份的冷風(fēng)灌進(jìn)這紅漆脫落的窗。黃泥公路從枇杷樹(shù)下開(kāi)始蔓延，在空氣中和遠(yuǎn)方的磚瓦房融成冷色調(diào)的黃灰色。
　　原來(lái)巨大的秋已經(jīng)覆蓋了一切。包括這間紅色磚瓦房，包括這個(gè)陰暗的她的房間，包括她，包括他，包括我，的心。
　　或許，冬天也要到了吧。

　　后來(lái)，他煲了一壺茶。
　　拿一個(gè)小小的簡(jiǎn)陋鐵茶壺，提了壺蓋，從電視旁的罐里掏出一把綠茶，灑下，蓋壺蓋。他從容不迫，面無(wú)表情。
　　茶香傾刻間撲慢了小小的客廳。
　　他又從塑料搖椅上起身，打開(kāi)電視下的抽屜拿了兩個(gè)茶杯，隨即走去廚房。
　　我閉上眼睛。

　　"吱"的一聲，旋開(kāi)水龍頭。
　　洗杯子的玻璃碰撞聲，水的嘩啦聲。
　　"吱"的一聲，扭回水龍頭。
　　磕磕的腳步聲。
　　悠長(zhǎng)的倒茶聲。

　　我睜開(kāi)眼睛。
　　原來(lái)倒茶的他早已淚流滿面。
　　我也忍不住掉淚了。
　　他坐下來(lái)，老人搖椅吱吱呀呀的叫著。他咽了咽口水，唇上有花白的胡渣。他又咽了下口水，終于開(kāi)口：“我和她同年……”
　　他和她都是1946年出生的。
　　然而她卻死了。

　　今年是2014年，公歷平年，她死在了十一月。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文