手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，習(xí)慣得看了看來(lái)自哪里，稍許的遲疑，才想到是7年前那個(gè)暑假我曾短暫呆過(guò)的地方，所謂女人的第六感告訴我這或許并不是一個(gè)打錯(cuò)了的電話，思緒開(kāi)始變得復(fù)雜，盯著電話看了很久，還是出于“手頭的用戶需求分析報(bào)告下午就要拿給項(xiàng)目經(jīng)理看”這個(gè)充分的理由選擇了掛掉電話接著工作。
　　不知不覺(jué)到了中午，因?yàn)橐恍┵Y料的缺乏，報(bào)告還是沒(méi)完成，一想到經(jīng)理那張臉，我還是決定中午不回去了，在公司加班。拿出手機(jī)準(zhǔn)備給老公打個(gè)電話說(shuō)一下，通話，最近聯(lián)系人，那個(gè)陌生號(hào)碼的再次出現(xiàn)徹底將我的思緒帶回了那個(gè)特別的暑假。
　　那是上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，我選擇了支教這種自認(rèn)為非常高尚的方式度過(guò)。
　　學(xué)生自己組織，一切都很匆忙，去的那個(gè)村子不算特別窮，但大部分人也并不富裕，不過(guò)后來(lái)聽(tīng)一個(gè)家里條件還算好的女孩說(shuō)，她在村子里見(jiàn)過(guò)瑪莎拉蒂。
　　去那里的第二天，我才認(rèn)識(shí)了剛剛八歲的小十一，為什么叫他小十一？因?yàn)樗小拔榧覙?lè)”，用當(dāng)?shù)氐姆窖越谐鰜?lái)聽(tīng)著就像“五加六”，五加六是十一，哈哈，很有趣吧！或許是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，他又比同齡的孩子看起來(lái)矮小很多，所有大家都叫他小十一了。
　　之所以關(guān)注到他，除了名字特別外，還因?yàn)榈谝淮蔚氖止ふn，我們告訴孩子們可以吧自己做的作品送給喜歡的老師，而他選擇送給了我。別看他是一個(gè)比較內(nèi)向的孩子，這個(gè)手工做得還挺有個(gè)性：除了老師教的部分外，他還給自己的小人加了一件黑色的披風(fēng)。超人，或許是很多男孩子的夢(mèng)想吧，就像公主是很多女孩子的夢(mèng)想一樣！當(dāng)時(shí)的我這樣想著，也默默地開(kāi)始更加關(guān)注這個(gè)有一雙胡圖圖般大耳朵的孩子。
　　雖然他平時(shí)話不多，但我能感受到他對(duì)我們的熱情。由于他家離我們住的農(nóng)戶家不遠(yuǎn)，所有他經(jīng)常很早就來(lái)找我們，他很安靜，如果太早了我們還沒(méi)起床，他通常也只是和這家養(yǎng)的一只小貓玩一玩，再要不就是坐在凳子上發(fā)呆。有一次他來(lái)我們正好準(zhǔn)備吃早餐，桌上擺著幾盒旺仔牛奶，他看了一會(huì)兒，問(wèn)我們是在哪里買的，我們告訴他就在前面不遠(yuǎn)的那家小賣部，他哦了一聲，把眼睛轉(zhuǎn)向了四周，我們問(wèn)他吃過(guò)早餐了沒(méi)，想邀請(qǐng)他一起吃，
　　“不用不用，我和爺爺在家吃過(guò)了”他趕忙答。
　　“沒(méi)關(guān)系，吃過(guò)了再喝一小盒奶也沒(méi)問(wèn)題！”你知道的，旺仔牛奶真的很�。�
　　他稍稍有些遲疑，但還是拒絕了。
　　“那你能告訴我們你早餐都吃了什么嗎？”后來(lái)我有些后悔問(wèn)了這句話。
　　“豬油拌飯！可好吃了！”他見(jiàn)我有些茫然，繼續(xù)解釋道：
　　“你沒(méi)有吃過(guò)豬油拌飯嗎？就是一碗白飯里加一勺豬油再加些醬油拌起來(lái)，很好吃的！哪天你到我家來(lái)嘗嘗！”
　　我在想，這樣的早餐不用嘗，想想也好吃不到哪里去。
　　也是后來(lái)才知道，豬油拌飯，真的意味著貧窮。
　　隨著近一步的接觸，我知道了他的家庭背景：父母離異，媽媽在南京打工，新爸爸還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻已經(jīng)有了一個(gè)三歲的弟弟，家里只有外公外婆。他還告訴我說(shuō)在8月20號(hào)的時(shí)候媽媽會(huì)帶著新爸爸和弟弟回來(lái)看他，新爸爸還答應(yīng)給他帶回來(lái)一部蘋果手機(jī)，在說(shuō)那個(gè)日期的時(shí)候他的表情堅(jiān)定而深信不疑。
　　家訪時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，他的外公平時(shí)除了忙活那點(diǎn)地，一項(xiàng)最重要的活動(dòng)就是打麻將。小十一跟我說(shuō)，他外公甚至騙走了他攢了很久的零花錢，看到他冷靜表情下掩蓋不住的委屈，我再一次語(yǔ)塞，就像之前他說(shuō)要請(qǐng)我吃豬油拌飯一樣。
　　其實(shí)在我看來(lái)這一次我們所謂的支教是非常失敗的，因?yàn)閺念^到尾我都不知道我們能給他們帶去什么，后來(lái)我甚至認(rèn)為我們的到來(lái)，對(duì)他們是一種打擾。
　　二十天很快就過(guò)去了，特別是當(dāng)你要混著過(guò)去的時(shí)候。走之前我們給孩子們留了我們所有人的電話，希望以后還能繼續(xù)聯(lián)系，我知道小十一是有電話的，直板諾基亞，當(dāng)時(shí)的我很希望日后他會(huì)打給我。
　　不出所料，走后沒(méi)多久，他就跟我聯(lián)系了，靦腆的男孩子，說(shuō)不出很想你之類的話來(lái)，只有問(wèn)問(wèn)你在做什么，還會(huì)不會(huì)回去看他們?cè)圃�。更多的時(shí)候是我在問(wèn)他們的情況，這個(gè)孩子摔斷了胳膊，那個(gè)孩子轉(zhuǎn)了學(xué)等等，當(dāng)然，有時(shí)候會(huì)問(wèn)起玲玲姐，她是他們村上一個(gè)社工點(diǎn)的負(fù)責(zé)人，在那個(gè)村子當(dāng)社工很多年，我們?cè)谀抢镏Ы桃驳靡嬗谒膸椭Ｎ夜膭?lì)小十一多參加玲玲姐組織的活動(dòng)，讓自己變得更開(kāi)朗一些，他說(shuō)好。
　　漸漸的我也越來(lái)越忙，越來(lái)越覺(jué)的他的電話是個(gè)負(fù)擔(dān)，和他說(shuō)話我總是小心翼翼，對(duì)于他的父母更是只字不提，因?yàn)?月20號(hào)，他的父母根本沒(méi)有回來(lái)。他也總是問(wèn)我什么時(shí)候能再去看他們，什么時(shí)候呢？我不敢做任何的承諾。
　　或許是因?yàn)槲覓爝^(guò)幾次他的電話，慢慢的他也很少打來(lái)了。
　　再后來(lái)丟了手機(jī)，不得已換了那個(gè)和手機(jī)綁定的號(hào)碼，把和他的聯(lián)系也一并丟了。
　　我的生活依然在繼續(xù)，畢業(yè)，工作，結(jié)婚，我?guī)缀跻诵∈�，忘了那個(gè)特別的暑假，直到這個(gè)來(lái)自在我生活幾乎再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)的地方的陌生號(hào)碼出現(xiàn)。
　　老公打來(lái)了電話，才讓我回到當(dāng)下，告訴他中午不回去了后，我逼著自己投入到工作中。平時(shí)至少要往茶水間跑兩次的我，居然一下午都沒(méi)挪窩，終于趕在下班前讓經(jīng)理看到了報(bào)告。
　　回家的路上，我疲憊地?cái)傇诘罔F的座椅上，拿出手機(jī)，翻出那個(gè)號(hào)碼，正當(dāng)我躊躇著要不要回過(guò)去時(shí)，電話響了，同樣的地點(diǎn)，不一樣的號(hào)碼。這一次，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫地接了起來(lái)。
　　是玲玲姐，我驚奇，七年了，她還在那工作。
　　她是在電話接通后才知道我是誰(shuí)的。
　　她告訴我說(shuō)，就在今天下午，小十一跳樓自殺了。從辦案的民警那得知，我的號(hào)碼是他最后一次打過(guò)的，她想問(wèn)問(wèn)我，小十一臨走前有沒(méi)有說(shuō)什么……
　　突然一陣頭暈?zāi)垦�，我覺(jué)得地鐵里所有人都在向我壓來(lái)，讓我喘不過(guò)氣。
　　“我沒(méi)有接！我掛了！我掛了！我掛了！我不知道是他！我真的不知道是他！”我哭出聲來(lái)！
　　玲玲姐試圖穩(wěn)住我的情緒，在短暫的沉默后，她告訴我說(shuō)，小十一是因?yàn)樵趯W(xué)校偷看女生換衣服被發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得羞愧難當(dāng)才選擇跳樓自殺的，所有人都覺(jué)得不可思議，平日那么內(nèi)斂又安靜的男孩兒居然會(huì)做出這種事。玲玲姐說(shuō)到這兒，我才突然想起，小十一有十五歲了，是個(gè)大男孩兒了。
　　我坐過(guò)了站，發(fā)短信給老公，他說(shuō)他離得不遠(yuǎn)，要來(lái)接我。站在地鐵站外，我極力平復(fù)著自己的情緒。
　　我曾經(jīng)以為我是拯救世界舍我其誰(shuí)的上帝，可面對(duì)這個(gè)命運(yùn)似乎注定悲劇的男孩兒我卻總有巨大的無(wú)力感，我不想讓自己陷入自責(zé)情緒的黑洞中，我不想幻想如果我接了那通電話小十一或許就不會(huì)自殺，我不想因?yàn)樽约汉髞?lái)再?zèng)]有去看過(guò)他而后悔，我甚至不想知道他自殺了這個(gè)消息，后來(lái)我知道，所有的這些不想都是在不可避免傷痛的情況下一種本能地自我麻痹。我終究還是被自己的冷漠深深傷害。
　　重陽(yáng)剛過(guò)，氣溫陡降，一陣寒風(fēng)將我從萬(wàn)般思緒的深淵中拉了出來(lái)，望望周圍，主街上的人車都不少，但只站了幾分鐘的我卻被突如其來(lái)的孤獨(dú)感壓得喘不過(guò)氣來(lái)，來(lái)這座城市十多年，手機(jī)上的聯(lián)系人也積攢了好幾百位，可大部分的人不過(guò)幾面之緣，除了家人，長(zhǎng)聯(lián)系的人屈指可數(shù)，可稱之為朋友的，更是寥寥。此時(shí)此刻，愿意并且能夠?yàn)槲因?qū)趕這孤獨(dú)之鬼的人有幾個(gè)？我不知道，我曾經(jīng)以為只有掙扎在城市的人們才具有孤獨(dú)這種屬性，可我七年前認(rèn)識(shí)的這個(gè)孩子，這個(gè)被現(xiàn)在我們所擁有的最美好亦是最糟糕的時(shí)代深深拓上“留守兒童”烙印的孩子，在他汗水灑滿的田間，在他獨(dú)自回家的黃昏，在他寒冷難眠的深夜......有誰(shuí)能為他驅(qū)趕孤獨(dú)？！我原本以為我這個(gè)七年前打著支教的名義闖進(jìn)他生活的大姐姐可以為他做些什么，我陪了他二十天，他也很喜歡我，我做了他父母沒(méi)有為他做的，我是多么的高尚��！
　　可是最后，我逃避了原本屬于我的責(zé)任，就像一個(gè)人種下了種子，卻發(fā)現(xiàn)自己不能澆灌它后便落荒而逃，任由種子自生自滅。
　　我終究沒(méi)能阻止自責(zé)。
　　我本以為我可以在老公來(lái)之前安撫好自己，可是直到老公把電話打來(lái)我才發(fā)現(xiàn)老公在馬路對(duì)面的車?yán)锿�，接起電話的一瞬間我終于忍不住了，所有的情緒隨著淚雨傾瀉而出，我一個(gè)勁兒地對(duì)著電話哭，什么也說(shuō)不出來(lái)，這倒把老公整蒙了，他只得告訴我站在那里不要?jiǎng)�，不要過(guò)馬路，他過(guò)來(lái)接我，我就這樣拿著電話呆呆地看著老公把車重新停好后，在路口等紅燈，過(guò)馬路，然后快速向我走來(lái)，我等不及地沖向他，撲到他懷里的那一瞬間，我終于覺(jué)得不再被孤獨(dú)之鬼所裹挾，我還有人可以依靠。這幾分鐘過(guò)得好漫長(zhǎng)，我甚至心生怨氣，為什么讓我等了這么久，于是哭得更放肆了。大約是婚后老公還沒(méi)見(jiàn)我這樣哭過(guò)，他有些不知所措，但他知道我情緒不好的時(shí)候不喜歡別人多說(shuō)多問(wèn)，只好先默默地扶我走到車旁，開(kāi)門，上車，然后一只手握緊我的手，另一只手不時(shí)給我抽紙，就這樣一直看著我，那樣憐愛(ài)而擔(dān)憂的眼神突然讓我莫名感動(dòng)，一直以來(lái)，我都是被這個(gè)處女座的男人細(xì)致而周到地照顧著，時(shí)間久了，就覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，本該如此，可直到今天我才意識(shí)到，比起小十一，我該是多么幸運(yùn)�。∽鳛楠�(dú)生子女，從小嬌慣長(zhǎng)大，現(xiàn)在有老公疼愛(ài)，父母關(guān)心，公公婆婆善解人意，姑母叔父對(duì)我也都很好，爺爺奶奶的身體也還算康健，不用我操心。對(duì)于眼前的一切，我能做的，只有珍惜！
　　那天我把發(fā)生的一切告訴老公后，老公將我抱在懷里，問(wèn)我要不要回去看看，我說(shuō)你陪我去嗎？他說(shuō)，當(dāng)然！
　　在孩子葬禮的前一天，聯(lián)系好玲玲姐后，我們驅(qū)車四個(gè)小時(shí)，到了那個(gè)我?guī)缀跻呀?jīng)不認(rèn)識(shí)的縣城，在縣城里接到了來(lái)城里辦事的玲玲姐，這里的一切都變了，但唯獨(dú)玲玲姐好像還是老樣子，看起來(lái)依然年輕，我總覺(jué)得，常和孩子在一起，就會(huì)年輕。在去往村里的路上，玲玲姐說(shuō)得最多的，就是小十一不是那樣的孩子，他一定是有別的什么原因，才會(huì)不知不覺(jué)走到了女生浴室的更衣室的！我了解他，他不是那樣的孩子！他真的做不出這種事！反反復(fù)復(fù)，說(shuō)了很多遍。
　　盡管我們都不相信，或者是不愿相信，可事情已經(jīng)發(fā)生了，而事后在年級(jí)主任的辦公室里，小十一也并沒(méi)有為自己辯解一句。在老師反復(fù)的詢問(wèn)下，他有好幾次想說(shuō)點(diǎn)什么，可最終還是沒(méi)說(shuō)出口，清秀的臉龐漲得通紅，或許是出于男孩子的自尊心，在眼里打轉(zhuǎn)的淚水愣是一滴都沒(méi)流出來(lái)。那天是周天，老師讓他先回宿舍，因?yàn)檫@位唯一值班的老師要安排初三學(xué)生周天晚上的晚自習(xí)，想等第二天再處理。
　　第二天早上老師們并沒(méi)有找到他。
　　而我也只知道，那天早上他先是打給了當(dāng)年和我一起支教的另一個(gè)同學(xué)，問(wèn)到了我的新號(hào)碼。也是在那天早上，我掛了那個(gè)足以讓我后悔一輩子的電話。而下午他便選擇從學(xué)校最高的那棟樓一躍而下，結(jié)束了這個(gè)對(duì)他充滿惡意的世界對(duì)他的繼續(xù)迫害。我甚至覺(jué)得這樣也好。
　　自從小十一的外公外婆在前幾年相繼去世后，他便成了實(shí)際上的孤兒，父親不知去向，母親在兩個(gè)老人去世后就沒(méi)回來(lái)過(guò)，只是時(shí)不時(shí)給他寄點(diǎn)錢，他的主要生活費(fèi)還是靠低保，由于他未成年，這筆錢由他小姨定期取來(lái)給他。上初中后要住校，周末他幾乎沒(méi)回過(guò)家，那個(gè)幾乎不能稱之為家的家。
　　后來(lái)我在一位我認(rèn)識(shí)的女同學(xué)（她也是“受害人”之一）那里得知，他是跟在班里一位女生進(jìn)更衣室的，只是那時(shí)門口的阿姨不知道為什么正好不在，周末人也少，所以一開(kāi)始也就沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他。大家都看得出來(lái)，他是喜歡那個(gè)女生的。
　　這個(gè)女生還告訴我，小十一這幾年在學(xué)校說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)，還沒(méi)她一天說(shuō)的話多。我信。
　　其實(shí)在學(xué)過(guò)一些兒童心理學(xué)后，對(duì)于小十一的所為我并沒(méi)有感到很意外。一個(gè)情竇初開(kāi)的孩子，一個(gè)獨(dú)自在這世界掙扎的孩子，沒(méi)有人教會(huì)他如何和自己喜歡的異性同學(xué)相處，沒(méi)有人教會(huì)他怎么表達(dá)自己的喜歡才是人們所能接收的，加上那份根深蒂固的自卑，他能做的就只有壓制自己的情感，可他畢竟是個(gè)孩子，情感到了壓制不住的時(shí)候，又如何不會(huì)變成極端的行為。
　　第二天的葬禮簡(jiǎn)單極了，人們把他的骨灰埋在了他外公外婆的墳冢旁邊，彼時(shí)，天漸漸下起雨來(lái)，而且越下越大，秋天的雨，冷極了。下山時(shí)，山路已被泥漿覆蓋，難走極了，下一個(gè)土坡時(shí)，我失腳一滑，還好被老公扶住，我突然愣住，老公問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。
　　其實(shí)，我只是突然想起，那年暑假回來(lái)，小十一曾打電話告訴我說(shuō)，大雨連下了幾天，山上的泥石被沖下來(lái)，爺爺?shù)膲灡粵_垮了，現(xiàn)在雨停了，要重新修，可是家里為誰(shuí)掏這筆錢鬧得不可開(kāi)交......
　　我回頭望去，還好，他的墳，在山頂上。
　　回來(lái)沒(méi)多久，我懷孕了，我相信生命輪回。
　　謝謝你，小十一，是你讓我懂得，比起自責(zé)，我更應(yīng)該珍惜我所擁有的一切。
　　現(xiàn)在的我很少會(huì)再感覺(jué)到孤獨(dú)，你知道的，一個(gè)新媽媽，真的沒(méi)有時(shí)間孤獨(dú)！
　　安。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文