從很早很早以前我就知道了——在某個(gè)方面，我是朵天賦異稟到天怒人怨的奇葩。在音樂這條道路上，我一直是頭也不回地朝著五音不全和鐵石心腸的這個(gè)方向絕塵而去地狂奔。
　　我的小學(xué)生涯總體而言是平穩(wěn)到幾近紋絲不動(dòng)地度過的。我的每一個(gè)學(xué)期的期末成績(jī)單上有兩種穩(wěn)定：一種是語數(shù)英三科加起來總分不會(huì)低于290分；還有一種是音樂和體育這兩科的分?jǐn)?shù)就從未偏離過60分這個(gè)幸運(yùn)數(shù)字。我從幼兒園中班開始學(xué)習(xí)鋼琴，但是任何一個(gè)聽我唱過歌的人都在知道這件事的時(shí)候覺得我在講述一個(gè)天方夜譚。小學(xué)的音樂科考試是非常簡(jiǎn)單的。每一個(gè)學(xué)生在音樂老師的腳踏風(fēng)琴伴奏下，單獨(dú)唱一首本學(xué)期音樂課本上的歌曲。每次我輪到我唱的時(shí)候，站在老師身旁，在唱完之前，我根本連看老師一眼的勇氣都沒有；等唱完了，老師根本連看我一眼的欲望都沒有。每一次期末考試，當(dāng)我唱完，我都能看到，老師連眼皮都不抬一下，飛速地側(cè)過身子記下分?jǐn)?shù)。然后，我就紅著臉，羞愧難當(dāng)?shù)鼗刈约鹤蛔�。由于她的身子擋住了，我無法看到那張成績(jī)單上我名字所對(duì)應(yīng)的分?jǐn)?shù)，但是不用看我也知道是幾分。我甚至懷疑，如若不是因?yàn)榛谥腥A民族女性傳統(tǒng)美德中的溫柔與慈愛，我的音樂老師會(huì)恨恨不已地給我一個(gè)零鴨蛋以回報(bào)我對(duì)她耳朵的荼毒與蹂躪。
　　雖然五音不全，但是憑借著長(zhǎng)度還算可觀的十個(gè)手指頭，我終究還是在初三畢業(yè)后高一來臨前的那個(gè)暑假胡打亂撞地混到了一張全國(guó)業(yè)余鋼琴十級(jí)的證書——宣告了我十年業(yè)余鋼琴學(xué)習(xí)終于勉強(qiáng)畢業(yè)了。天生唱不好歌的人終于通過鋼琴的那88個(gè)琴鍵稍稍觸碰到了音樂的影子。然而即便我拿到了那張薄薄的證書，我依舊改變不了我的另一個(gè)天賦——對(duì)待音樂的鐵石心腸。我可以通過練習(xí)來完整流暢地彈奏一首有一定難度的曲目，保證不彈錯(cuò)節(jié)拍，不彈錯(cuò)音符，并且小心翼翼地確保不趕拍不碰音；但是卻無法通過練習(xí)來聲情并茂地演奏一首曲子。從我把兩只手放在琴鍵開始演奏，到演奏完畢我的兩只手離開琴鍵，我只會(huì)像根木頭一樣正襟危坐、挺胸直背、面無表情地坐在鋼琴椅上——我的一位幽默詼諧的鋼琴老師笑稱我彈琴的時(shí)候就像鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨員坐在椅子上面不改色地面對(duì)敵人的嚴(yán)刑拷問一樣。
　　在我斷斷續(xù)續(xù)十五年的彈琴時(shí)間里，前十年是我學(xué)琴的時(shí)間我彈著不想彈的鋼琴度過了前九年，然后終于在最后的兩年里我終于能帶著想彈琴的心情來學(xué)琴。到現(xiàn)在，我雖然通過了全國(guó)業(yè)余鋼琴十級(jí)考核卻已經(jīng)彈不了鋼琴了。音樂這個(gè)白日夢(mèng)，我做了十五年，終究還是醒了——但是這個(gè)白日夢(mèng)我并沒有白做。這場(chǎng)夢(mèng)里，我恨過也愛過，抱怨過也感激過；哭過也笑過，屈辱過也驕傲過。而現(xiàn)在，彈不了琴也唱不好歌的我，想要通過音樂犒勞自己耳朵的方式也就只剩下聽音樂的方式了。
　　由于我音樂上異于常人的天賦和本性使然，我聽歌通常只關(guān)注歌曲自身的旋律，歌手本事的音色和歌唱水平我可以不計(jì)較也計(jì)較不來——歌手在演唱歌曲的時(shí)候升key降key無所謂只要?jiǎng)e唱著唱著高音飚不上去了低音潛不下來了就可以；偶爾小小跑偏也可以忽略不計(jì)只要不要離譜到我想裝做聽不出來都不好意思就行。我能夠?yàn)榱艘磺杀晃蚁矚g的歌曲而忍受唱這首歌的歌手唱歌時(shí)候那種我所不認(rèn)同的音色，但卻不可能為了我所喜歡的歌手的音色去接受一曲旋律不被我喜歡的歌曲。有時(shí)候我可以為了某一段伴奏喜歡一首歌曲，或者有時(shí)候比起歌手唱出來的歌曲我更喜歡這首歌的純音樂版本。于我而言，歌曲之中，我所喜歡的旋律是首要的，歌聲是錦上添花的，有好的歌喉來演唱固然好，沒有的話聽聽純音樂也是一種享受。至于最近興起的唱歌要走心，我表示我一個(gè)一本大學(xué)文科畢業(yè)生從沒有學(xué)過這個(gè)詞語，更不知道它的意思。就算現(xiàn)在我隱隱約約有點(diǎn)似是而非地了解了這個(gè)詞語的意思，我也對(duì)所謂走心的歌唱沒什么興趣。這個(gè)世界苦情歌占據(jù)了樂壇的半壁江山甚至有可能更多的地盤；而人生已經(jīng)如此的艱難，我的糟心事是煩惱都煩惱不過來了，實(shí)在沒有多余的感情和精神來為別人的心事和感情悲傷煩惱了。我已經(jīng)很郁悶很想哭，你還要向我發(fā)射□□，你還有沒有人性？你是不看我得抑郁癥不開心嗎？
　　由于我對(duì)歌唱知識(shí)的了解極度匱乏，我看著網(wǎng)絡(luò)中各種爭(zhēng)吵不休就仿佛鴨子聽雷一樣，響是很響，真的不懂。然后就發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)上有形形色色的樂評(píng)人——有自詡為帝的，有自謙為氓的。但是更多的是一大堆扔器官的和問候別人父母的。這時(shí)候，會(huì)說話和不會(huì)說話的差距就體現(xiàn)出來了。有的人吵架都讓人覺得這人是來談天說地的，這樣的人古已有之，比如劉三好，啊，不對(duì)，是劉三姐；但同樣，也有的人一張嘴就讓人感覺這人是來找茬來吵架的。有的人說別人的不是當(dāng)事人都覺得這人說的有理有據(jù)很有趣讓人心悅誠(chéng)服然后會(huì)心一笑；有的人贊美別人都讓人深深懷疑這人是不是在揶揄譏諷，是不是在明褒暗貶，比如某位公然稱帝的樂評(píng)人——那種語氣，那種口吻，仿佛在菜市場(chǎng)買東西一樣，連贊揚(yáng)別人的時(shí)候都帶著一種趾高氣揚(yáng)地在對(duì)人評(píng)頭論足的意味。說實(shí)在的，不管是影視圈還是歌壇樂壇，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈——想要出人頭地，天賦才華努力運(yùn)氣，任何一樣缺一不可；能混出點(diǎn)名頭，哪個(gè)不是人前一身汗水人后滿臉淚水，一肚子辛酸誰人知。用這樣居高臨下的態(tài)度評(píng)判別人的好壞優(yōu)劣，脾氣再好修養(yǎng)再高，人家都難免有那么一瞬間腦海中蹦出一句話——你tm算哪根蔥啊？我該你的欠你的啊？你也配來對(duì)我指手畫腳？
　　之所以這么說，是因?yàn)閷?duì)此我深有所感。我有四位鋼琴老師，第一位是中學(xué)的音樂老師，業(yè)余時(shí)間兼職教學(xué)業(yè)余鋼琴，我鋼琴八級(jí)過了之后，她恰好要生孩子了；以后也沒那么多業(yè)余時(shí)間來教琴了，所以我就另找了一位老師。第二位老師是個(gè)男老師，專門教鋼琴的。第一節(jié)課，我就被他批得無地自容——他直言不諱，我的水平也就業(yè)余二三級(jí)，四級(jí)都不到。要想繼續(xù)跟他學(xué)，就從零開始從頭來過。我媽聽了，當(dāng)時(shí)就氣瘋了。當(dāng)然，老師是個(gè)外人，她不能無禮，所以她還是克制住了。最后，老師前腳剛走，我媽后腳就用語言攻勢(shì)把我罵成篩子。我敢打包票，如若當(dāng)時(shí)我不是因?yàn)橐呀?jīng)是初二的中學(xué)生了，她會(huì)用雞毛撣子把我打成斑馬。順理成章的，第二位老師給我上的第一節(jié)課成為了他給我上的最后一課。
　　我的第三位老師是一位女老師，非常認(rèn)真嚴(yán)格但又非常耐心柔和。她總是看到你的優(yōu)點(diǎn)并且不吝贊美然后潛移默化地改掉你的缺點(diǎn)。第一節(jié)課的時(shí)候，她第一眼就看到我的手指，她笑著稱贊我的手指頭這樣修長(zhǎng)最適合彈鋼琴了，別說八度，九度都能輕松完成。上完課，基于第二位老師給我媽媽留下了心理陰影，她小心翼翼地詢問老師我是不是得重新從零開始學(xué)習(xí)。我的這位溫柔的老師笑著說道，沒那么夸張，基本功還是不錯(cuò)的，只是不懂得處理感情。然后在接下來的三個(gè)月里，她就那樣耐心地聽我彈琴為我示范。三個(gè)月后，因?yàn)樗瞎墓ぷ鞯攸c(diǎn)要搬到另一個(gè)城市去了，所以我和她的短暫師生緣分也走到盡頭了。但是，我的進(jìn)步是明顯的，基本功更扎實(shí)了就不說了，我不再把練習(xí)鋼琴當(dāng)做一個(gè)任務(wù)，雖然依舊正襟危坐和面無表情，但至少對(duì)音樂不再麻木不仁了。
　　三個(gè)月前，我彈一首曲子就是照著樂譜彈，遇到標(biāo)注強(qiáng)音的我就咬牙切齒地砸琴鍵一點(diǎn)彈性都沒有，遇到標(biāo)注弱音的我就慢慢地摸琴鍵一段旋律胡成一碗粥，沒有標(biāo)注的我就從頭到尾一個(gè)速度一個(gè)力度就像一年級(jí)小學(xué)生學(xué)拼音讀阿哦呃咿嗚吁一樣。三個(gè)月后，我不再把彈琴當(dāng)成戰(zhàn)斗了，而是能夠?qū)W會(huì)享受了。我甚至都能感覺到依舊是那一架鋼琴，我彈出的音色要比以前清亮、比以前柔美、比以前曠達(dá)了、我的老師，在用她的寬容地接納了我的冷血無情之時(shí)，也順便用她的和藹融化了我的鐵石心腸。
　　我的童年時(shí)光沒少挨雞毛撣子，我并不調(diào)皮搗蛋，甚至連活潑好動(dòng)也算不上。所以挨雞毛撣子的原因無非兩個(gè)：學(xué)習(xí)和彈琴。我并不是個(gè)笨蛋。因此想不挨雞毛撣子倒也不難——只要考試努力把題目做對(duì)，彈琴努力把音符彈對(duì)。久而久之，于我而言，要想不吃竹筍烤肉，我就要把題目和曲目當(dāng)做敵人，將打擊目標(biāo)準(zhǔn)確無誤地消滅。這個(gè)作戰(zhàn)方針執(zhí)行得好，我就不用受皮肉之苦；否則就得挨揍。自從我得出這個(gè)結(jié)論，我就是抱著與學(xué)習(xí)和彈琴為敵的方式來敦促自己進(jìn)步的。我甚至把這種壓力和危機(jī)感的締造者歸結(jié)于老師——一切的老師。我不動(dòng)聲色地?cái)骋曋欣蠋�，仇視著所有老師。于老師而言，�?duì)學(xué)生的要求并不高——遵守紀(jì)律、待人禮貌、學(xué)習(xí)優(yōu)秀，只要你符合這三點(diǎn)，老師們都會(huì)很喜歡你。當(dāng)我一邊抱著禮貌的微笑向每一個(gè)迎面而來的老師說“老師好”一邊又從未主動(dòng)靠近老師的時(shí)候，老師們依舊寬和地將我的疏離歸結(jié)為性格內(nèi)向生性內(nèi)斂——讓我當(dāng)優(yōu)秀少先隊(duì)員、當(dāng)三好學(xué)生，讓我的作文去參加比賽，在我的家庭報(bào)告書里贊不絕口等等。而我則繼續(xù)孤軍奮戰(zhàn)在自己制造出來的戰(zhàn)場(chǎng)——難過與彷徨自己克服，難題與迷惑自己思索——高傲的自我不允許我去求助自己的假想敵�？梢韵胍�，當(dāng)我的生活中相處最多的是我的假想敵并且我要強(qiáng)顏歡笑謙卑有禮地面對(duì)他們，而每天必須勤奮不息樂此不疲地做的主要事情就是被我視為戰(zhàn)斗的學(xué)習(xí)和練琴，那么放眼我的世界，到處都是我的敵人，到處都是我的戰(zhàn)場(chǎng)。我已經(jīng)從以老師為敵慢慢變成與世界為敵。與世界為敵的人只相信自己，所以對(duì)外界的期待會(huì)下降與此同時(shí)對(duì)外界的警戒會(huì)上升，對(duì)人對(duì)己都?xì)埧釤o情——表現(xiàn)得好那是獨(dú)行自強(qiáng)，表現(xiàn)得不好那是高傲自負(fù)。在所有與我學(xué)習(xí)成績(jī)一樣好的同學(xué)當(dāng)中我是與老師保持著最遠(yuǎn)距離的，在所有和我一樣與老師保持著同等距離的同學(xué)當(dāng)中我是學(xué)習(xí)成績(jī)最好的，很難找到一個(gè)像我這樣一視同仁地憎惡所有的老師并把這種憎惡當(dāng)作終身信仰的怪物，對(duì)于這三點(diǎn)我堅(jiān)信不疑。即便如此，我依舊完美地偽裝自己，裝作欣喜實(shí)則鄙夷地接受老師的認(rèn)可——被我所憎惡的人贊揚(yáng)，被贊揚(yáng)的是那個(gè)我偽裝出來的連我都對(duì)之覺得惡心的自己。我唾棄著所謂的疼愛和期待，惡毒地想象如若有朝一日有幸面對(duì)我的真實(shí)面目，那些人會(huì)是怎樣的表情。所有美好的事情都是虛幻的，我知道這一點(diǎn)因?yàn)槲揖褪窃旒俚娜恕o論如何，我不會(huì)感動(dòng)。一個(gè)不會(huì)感動(dòng)的人是不可能去感動(dòng)別人的。然后我開始冷笑不已地蔑視感情，最終以表達(dá)感情為恥。在不知不覺中，我喪失了從音樂中去體會(huì)和感受情感的能力，理所當(dāng)然地，也失去了通過音樂來表達(dá)感情和感染聽眾的能力。
　　我至今為止依舊時(shí)常思念和感激我的第三位鋼琴老師，不僅僅是她讓我的音樂夢(mèng)發(fā)生了翻天覆地的變化，而是她改變了我的心境并且把我從岔路上拉了回來。在遭遇了第二位鋼琴老師的直白坦率后，我對(duì)他以及所有老師的敵意與恨意上升到了前所未有的高度。我無從得知他的那番話是真實(shí)評(píng)價(jià)還是言過其實(shí)，也無從得知他那番話的出發(fā)點(diǎn)和目的分別是什么？我僅僅知道的是他并非在批評(píng)我的不是而是徹底否決了我過去所做的努力和取得的成果，順便導(dǎo)致了母親對(duì)我的狂轟濫炸。我不敢想象，如若沒有遇上我的第三位鋼琴老師和那三個(gè)月的緣分，那種幾欲噴發(fā)又無處宣泄的怨憤配合著青春期和叛逆期恰如其分的到來會(huì)為我?guī)矶嗌俨槐匾穆闊┖蛡�。難過的事情要忘掉，悲傷的事情要忘掉，痛苦的事情要忘掉，這樣艱難的人生才能輕松一些。第二位老師給我上最后一課那一天的很多話，不管是出自第二位老師的口還是由我的母親說出來的，隨著歲月的流逝沖刷，我?guī)缀跞康爻晒ν浟恕Ｉ踔脸诵詣e，那位老師的姓氏、身材和長(zhǎng)相我都忘記了。但是，第三位老師那平凡而又溫柔的面容和普通而又慈祥的身影，我永生難忘，并且永遠(yuǎn)感激不盡。
　　我的第四位鋼琴老師依舊又是一位男老師——和第三位老師不一樣，他很認(rèn)真嚴(yán)格但絕談不上慈祥和藹，我曾經(jīng)見過他把一個(gè)男學(xué)生說到掉眼淚了；和第二位老師也不一樣，他的確有不假辭色的時(shí)候，但絕不會(huì)否定你在鋼琴這件事上的努力和用心。事實(shí)上，我一直認(rèn)為他是一個(gè)幽默風(fēng)趣、詼諧搞笑的老師；如若不是我的內(nèi)心深處依舊殘存著對(duì)老師的戒心和防御心理，我也許會(huì)迷上他。我也不乏惹他氣急的時(shí)候，也有老是彈得無法讓他滿意的時(shí)候，他也會(huì)揶揄我，調(diào)侃我；但絕不會(huì)罵我，也不會(huì)貶低我，更不會(huì)否定我。而且不管他怎么調(diào)侃揶揄我的錯(cuò)誤，我都不曾難過，也不曾生氣，更不曾灰心喪氣，有時(shí)候我甚至被他逗得忍不住笑出聲來，反倒把他激得啼笑皆非了。他曾經(jīng)問我，為什么無論他怎么樣挑我的刺，我都能笑得出來？我當(dāng)時(shí)不明白，所以也就笑了笑敷衍過去了。他大概也沒期望過我會(huì)回答，這件事也就過去了�，F(xiàn)在回過頭想想，這大概就是幽默風(fēng)趣與尖酸刻薄的區(qū)別吧。有的人總把尖酸刻薄毒舌等同于幽默風(fēng)趣詼諧。有時(shí)候這二者之間會(huì)無限接近與等同，但是不管怎么接近，從本質(zhì)上他們之間橫跨著一道無可逾越的鴻溝：幽默風(fēng)趣詼諧可以一針見血地指出不好的地方然而絕對(duì)不會(huì)讓人感到被冒犯被攻擊，而尖酸刻薄毒舌看似在闡述一個(gè)不可回避的事實(shí)卻是實(shí)打?qū)嵉卦谛呷韬颓址竸e人的驕傲和尊嚴(yán)。
　　在考級(jí)來臨的前兩個(gè)月，老師告訴我市里要舉辦一個(gè)業(yè)余鋼琴表演賽。我說，我既沒有表演過也沒有比賽過，我沒有經(jīng)驗(yàn)。老師說，就是因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)才要你去積累經(jīng)驗(yàn)；別到時(shí)考級(jí)的時(shí)候你面對(duì)考官怯場(chǎng)了，該發(fā)揮的都忘了發(fā)揮，考不過了再回頭哭都來不及。我說，那萬一我參加表演賽的時(shí)候，被臺(tái)下烏壓壓的一片觀眾嚇住了，發(fā)揮不好，拿個(gè)倒數(shù)怎么辦？老師說，就憑你在我批評(píng)你的時(shí)候你都能笑得出來，我信得過你的臉皮和膽色。
　　比賽那天，我一個(gè)人在后臺(tái)等待上場(chǎng)，那時(shí)候我緊張得雙手都冷得像一塊冰似的。上臺(tái)后，在坐下彈琴之前我先向臺(tái)下鞠了一躬，我甚至都不敢正眼看臺(tái)下一眼，然后就坐下干正事了。彈完我又鞠了一躬，然后有多快走多塊地逃回后臺(tái)。后來我媽媽告訴我她看到了我的第二位鋼琴老師也是評(píng)委之一，我都茫然不知——因?yàn)樽允贾两K我都沒正眼看過臺(tái)下一眼。打分的時(shí)候，去掉最高分94和最低分84之后，我得到了眾評(píng)委給出的平均分88分，我得到小組第二的名次。在此之后，比賽結(jié)束的時(shí)候，拿到我業(yè)余鋼琴學(xué)習(xí)中唯一一張比賽得來的證書——二等獎(jiǎng)。如果說第三位老師讓我對(duì)鋼琴產(chǎn)生了感情，那么第四位老師就是幫我在彈琴上建立了自信。兩個(gè)月后，初二第二學(xué)期之后的暑假中我參加了業(yè)余鋼琴九級(jí)的考級(jí)，并且順利通過了。我考級(jí)那天，彈完考級(jí)曲目走出琴房的時(shí)候依舊是雙手冰涼，但是我第一次考完后這么有底氣，當(dāng)我兩個(gè)月后拿到業(yè)余鋼琴九級(jí)證書的時(shí)候，我第一次確信我通過考級(jí)不是因?yàn)樽吡讼关埮錾纤篮淖拥墓肥哼\(yùn)，而是我實(shí)至名歸的努力成果。一年后我又順利通過了十級(jí)考試。
　　不知不覺，從我不能彈鋼琴開始，到此刻我已經(jīng)五年沒有摸過鋼琴了。但是當(dāng)我每天看到那架依舊擺在我房間的鋼琴，我都能想起那架鋼琴曾經(jīng)帶給我的酸甜苦辣，和我的鋼琴老師們?cè)?jīng)留給我的精神財(cái)富。萬幸，音樂，沒有離開過我的身邊。

該作者現(xiàn)在暫無推文