[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
我叫吳峻興
前天,有一家雜志社的編輯來看我,見我這老漢精神不錯(cuò),讀書看報(bào)都沒問題,就想請(qǐng)我寫個(gè)短文和戲迷朋友們分享分享,我覺得也沒什么問題。
人越老就越不在乎,我已經(jīng)一百一十九歲了,保不齊下午打個(gè)盹兒的工夫就一睡不醒,寫個(gè)文章又有什么好在乎的?
就怕他們不敢登,才是個(gè)問題。
我叫吳峻興,一位行將就木的老人,歲月已經(jīng)過去了百多年,我也走過了三個(gè)世紀(jì),從吃人的舊社會(huì),到如今的新時(shí)代,算是經(jīng)歷了些事。
我要講的故事,就是我與一位我這輩子最重要的人的事情。
我這人,沒什么本事,只知道學(xué)曲唱戲,打小就不知道二老在哪里,被南樓班主撿了回去,也算是坐科學(xué)戲。
吃的苦不少,掉的眼淚也不少,哪像現(xiàn)在這些孩子們這樣舒心,這都是造化啊,命里如此。
當(dāng)時(shí)學(xué)戲坐科的時(shí)候,先生們的鞭子就別腰里,從來不會(huì)是擺設(shè),一天要不抽幾個(gè)人,用老先生們的話說就是這鞭子會(huì)沒了靈氣兒,打你是讓你沾了靈性,以后好成角兒。
被打的人將來會(huì)不會(huì)成角兒誰也不知道,但大家伙兒都明白,努力學(xué)好本事兒,以后才會(huì)有飯吃。
是,就是這么現(xiàn)實(shí),日子過不下去,誰會(huì)把孩子送去戲班學(xué)習(xí)呢?就是為了將來,孩子能夠有口飯吃。
舊社會(huì),沒有現(xiàn)在這樣的電影話劇,這么多的娛樂活動(dòng),小老百姓們最愜意的,就是去茶樓嗑瓜子聽?wèi),有琬碎末茶喝,那就更愜意,達(dá)官貴人么,就上戲園子,或者搞一個(gè)堂會(huì),把人家角兒給請(qǐng)家來,所以這么個(gè)社會(huì)啊,我們這些戲子就有了吃飯的環(huán)境。
現(xiàn)在好了,國家養(yǎng)著。
南樓班,是我從小坐科學(xué)戲的戲班,說起來,老班主是個(gè)大好人,他從水路班子草臺(tái)班子,一直走到帝京,艱難的拉扯起了這個(gè)戲班,見到人家無依無靠的孩子還撿回來養(yǎng)著,我也是其中一個(gè)。日子苦,孩子又不能沒吃的,老班主都是一天兩場的演,上午一場,下午一場,一下了臺(tái)子就累癱在那里,所有的娃娃都知道班主有多累,也是為了大家伙兒的好。
從那時(shí)候起,我就下了決心,我一定要攻須生行,雖然先生們一直反對(duì),都說讓我去學(xué)青衣,說我條件比較好,學(xué)青衣更好,但老班主的樣子我根本無法忘記,他在舞臺(tái)上的風(fēng)采讓我著迷,這才是男子漢,夠男人。
現(xiàn)在的演員可能不知道一天兩場有多辛苦,那時(shí)候沒有小蜜蜂,也就是麥克風(fēng),沒有這個(gè)條件,這氣就必須足,尺寸也比現(xiàn)在高啊,我們那時(shí)候都是正宮調(diào),那就是G調(diào),滿宮滿調(diào),不能打含糊,嗩吶的戲可是乙字調(diào),那就要了命了,高到天花板去了,而且身段摔了打了,都不少的。
這樣下來營養(yǎng)又沒那么多錢跟上,積勞成疾的老班主過了五十歲就下了世,大家伙兒的心情都傷心透了。而我們的小班爺,也是積郁成疾,生了一場大病,那時(shí)候班里要多亂就有多亂,我們這些娃娃們都手足無措,萬幸,小班爺算是回了神,一口黑血吐出,我們才算安了心。
小時(shí)候,我不愛講話,可我很愛聽小班爺說話,也就是楠哥,他的聲音很好聽,而且又能說會(huì)道,戲會(huì)的不少,學(xué)問比我們都大,雖然比我大幾歲,但我就是喜歡跟著他。當(dāng)時(shí)唯一還留下的先生,魁爺爺,讓我盯著楠哥,看好他,別讓他走丟了,我也很上心。
大病一場似乎心性有了些變化,楠哥不像以前那樣了,變得比較性情了,說話隨便了許多。這樣的楠哥,陌生而又熟悉,卻讓我與他更親近了一些,有時(shí)候他口無遮攔的確讓我很生氣,但又拿他沒辦法,不知不覺,我話也多了起來,開始和他有說有笑。
有時(shí)候看他那么辛苦,我也很頭疼自己的天賦不高,在我們那個(gè)時(shí)候,七八歲的孩子上臺(tái)都不罕見,甚至都有娃娃班,他們可真厲害。而南樓班的規(guī)矩是不倒倉完不準(zhǔn)上臺(tái),也就是變聲期沒完不能登臺(tái),如果一個(gè)五歲進(jìn)戲班的孩子,可能他十年都不能上臺(tái),這十年里,就是靠戲班養(yǎng)活,但也學(xué)的扎實(shí)不是。
我也埋怨自己,也希望自己能夠盡快的倒倉完,好上臺(tái),所以私下里偷偷的去加練。楠哥只聽我念了幾句詞兒,就發(fā)現(xiàn)了我疲勞用嗓,對(duì)我教訓(xùn)了一通,其實(shí)我挺委屈的,可又怎么辦呢,他說的對(duì)。
日子總得過,楠哥一邊教我們,一邊給人家當(dāng)案目,案目這個(gè)活兒可不好做,好幾次楠哥回來都是傷橫累累的,卻又不跟我們說,我也是有一次偶然看見的。
說起這個(gè)偶然,到有點(diǎn)難為情,那時(shí)候雖然我不能過度用嗓,但我可以練身上功夫啊,所以一直有自己加練,晚了洗澡,就碰上楠哥了,說是洗澡,又沒個(gè)澡堂,大家伙兒都是院子里打井水洗澡,月光下,楠哥的身子真好看,有一層光亮,就跟月餅似得。
可身上烏青東一塊西一塊,我就忍不住問了,他倒好,直接就拿水潑我,說不關(guān)我事兒,我也氣不過,我就說了句,小班主你可不能有事,我不希望你出事。他就沉默了?蓻]多久這渾貨,嗯,我算是看透楠哥了,他就是本性流氓的家伙,手指著我笑,我也不知道他笑什么,后來才知道,因?yàn)槲覀兌荚谙丛,那身上?你就懂了不是?br>
我是又氣又惱,我一直對(duì)自己說不要哭鼻子,男子漢就不要哭,所以我就去和他扭打了,我當(dāng)然打不過他,他摸摸這摸摸那的,說什么滑滑的。我臉都快燒紅了,要不是借著大晚上,我絕對(duì)沒臉見人。自然鬧不下去,我只能回去了。
一晚上就沒睡著過,楠哥太不是個(gè)東西。
可就是這么個(gè)不是東西的楠哥,卻是我們這些孩子最能依靠的小班爺了?隣敔斃系恼f幾句話都詞不達(dá)意了,拿著鞭子抽我們和看管衣帽箱就是個(gè)本能意識(shí),那除了楠哥,還有誰能夠撐起南樓班呢,沒有了。
那時(shí)候有個(gè)孩子,他演的是青衣,天賦好極了,倒倉沒幾個(gè)月就完,當(dāng)時(shí)南樓班又沒地方演出,楠哥不想誤了他,就請(qǐng)人家戲班讓他搭班學(xué)藝,這過程有多心酸,不要說都知道了,可楠哥一句話都不多說的,自己扛著,而那個(gè)孩子就去了,一開始挺好的,得閑就會(huì)來看我們。
有一次楠哥聽人說,說這家戲班把那個(gè)孩子送去當(dāng)面首,氣的他提著關(guān)刀就去砍人,所謂面首,就是找面容俊俏的小孩子送去給人家端茶倒酒,我活這么大歲數(shù)都不信,您了信嗎?那你就懂了不是。
事情出了,楠哥把人家堵在酒樓里,桌子都掀了,拉著他就跑,回來不用說,楠哥身上沒一處是好的,而那孩子身上干干凈凈,什么灰塵都沒,我心酸極了,楠哥真是好人,這次沒忍住哭了,可我不想掩飾,就一個(gè)字,心疼。
人家絕對(duì)不會(huì)善罷甘休的,楠哥就一個(gè)人站在大門口,不管人家怎么說,他就是不允許人家戲班把人帶走,或者他去賠禮道歉,我才知道,楠哥雖然渾,但他的心極好的,我好像看到了老班爺?shù)挠白樱际沁@么男人。
可總得陪人家,那孩子搭班學(xué)藝不成了,楠哥這段日子掙下來的錢也全部賠了出去,還舉了債,日子又難熬了,可我們這些人全部都相信楠哥。
誰知道,那個(gè)孩子穿了幾天綾羅,蓋了幾日蠶絲被,就吃不慣這些個(gè)苦了,一日我看他偷偷跑了出去,也沒想什么,誰知道一去就不回了,只托人帶了信回來,說又去了那家戲班。那時(shí)候我只盯著楠哥看,我發(fā)現(xiàn)他的腦門上的青筋都在跳,可面上卻很灑脫的說算了,他想過好日子,我不會(huì)去干擾。
但我知道,楠哥一定傷心極了。
那天我擔(dān)心的根本睡不著,晚上走出來,發(fā)現(xiàn)楠哥就坐在院子里,一動(dòng)不動(dòng),我過去和他說話,也沒理我,搖他,也不睬我。我怕他受了刺激,心灰意冷,心理一急就抱住了他,可能我的體溫給了他溫度,才發(fā)現(xiàn)我的存在,我說,楠哥你千萬別想多,他是他,他不記南樓班的好,不記你的好,可我們大家伙都記在心里的。
他拍拍我的腦袋說,傻瓜,沒事兒,你楠哥什么人心都見過,我只是有點(diǎn)替他不值得,這么好的孩子,好好踏實(shí)下來,總有成角兒的那一天,為什么要走這種讓人遺憾的捷徑呢?
這時(shí)候我才知道,楠哥還是再替那個(gè)孩子不值得,因?yàn)樵谒磥,一個(gè)孩子就這么走入了歧途,是令人惋惜的,我并不知道他為什么有這么強(qiáng)大的心臟,后來有一次他說他學(xué)生跟他學(xué)了四年,他手把手教,最后這人背叛了他都經(jīng)過了,可我一直跟在他身邊,根本不知道有這事兒,想來說的時(shí)候歲數(shù)也挺大了,老糊涂了不是?
沒錯(cuò),那晚我一直抱著他,我根本沒覺得不妥,他也沒覺得有什么奇怪,可當(dāng)?shù)诙,他的臉就臭了,又渾了,雖然沒人說頭天晚上的事兒,但心里都記下了,我見到這樣子的楠哥,我也就安心了。
此后,一些孩子們逐漸的走了,而南樓班卻不是沒有了未來,楠哥有本事,我也往死了學(xué),楠哥教我,他脾氣臭,基本教一句損一句,可我一點(diǎn)不覺的不開心,我就覺得楠哥教戲教的好,說幾句就說唄,我就喜歡聽他的聲音,他揍我的次數(shù)不多,偶爾我實(shí)在是笨,一個(gè)腔說好幾遍都沒記準(zhǔn),他就會(huì)打我屁股,還非得脫褲子,說手感好,楠哥真是渾貨。
南樓班再一次掛牌演出的時(shí)候,我掛的頭牌,楠哥掛了二牌,那一出戲,是《沙橋餞別》,我演的玄奘,楠哥演的李世民。
不要以為現(xiàn)在舞臺(tái)上演的沙橋餞別就是我們演的那個(gè),那是楠哥整理的老本子,玄奘是主角,老生應(yīng)功,不是小生演,李世民是二路角兒。
玄奘的唱詞比現(xiàn)在多的多,表演也更多,楠哥甘當(dāng)綠葉捧我,而我也賣力氣,這出戲的效果好極了,得到最大的說法就是,南樓班還是那個(gè)南樓班,沒有砸了招牌。
那一天楠哥很開心,他和我說了很多,甚至還抱著我夸我,說我真是棒,玉面和尚,漂亮極了。我們難得的喝了點(diǎn)酒,平時(shí)是不允許的,說起來我們唱老生的,抽點(diǎn)煙喝點(diǎn)酒也沒什么問題,就算煙嗓了,人家還夸你的嗓子是‘云遮月’呢?砷绲囊(guī)矩大,說不許就是不許,后來我也知道,這才是真正的態(tài)度。
就這樣,南樓班一點(diǎn)點(diǎn)走上了正軌,楠哥卻一直給我走二路,也就是給我配戲,我演諸葛亮,他就演王平,因?yàn)槔媳镜目粘怯?jì)里,諸葛亮以外,另一個(gè)老生重要的就是王平。我演沙陀國王李克用,他就給我配程敬思。我演群英會(huì)的諸葛亮,他就給我配魯肅,等等等等。
一開始我不知道他是什么心態(tài),為什么一直捧我自己不去掛頭牌,但我也不是笨蛋,我還是能夠感覺得到的,后來我就知道,楠哥是給我積攢舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),他演重要的配角,給我演主角,就是希望我能夠早日積累經(jīng)驗(yàn)成長起來,因?yàn)槲枧_(tái)藝術(shù)是有不確定性的,有楠哥給我把關(guān),出什么問題他都能圓過去,比如我大大小小忘詞兒,走錯(cuò)步子,或者字唱錯(cuò)了的問題很多,咱們這戲啊,學(xué)問可大,不光我自己舞臺(tái)上錯(cuò)了就錯(cuò)了,一個(gè)不好,打鼓先生就被我影響了,接著所有的點(diǎn)都錯(cuò),打鼓先生一錯(cuò),琴就會(huì)錯(cuò),然后我就會(huì)更錯(cuò),這就麻煩大了。
真是難為情啊,我的天賦真是不高,若不是楠哥一直幫襯著,我現(xiàn)在怎么可能有一個(gè)皮黃戲泰山北斗的稱號(hào)?哈哈哈哈。
可我也有小心眼,既然楠哥這個(gè)心態(tài),他就不怕我一直依賴他嗎?后來我還真賴了,試了幾次,發(fā)現(xiàn)他無奈居多?這心態(tài)就變了,他好像有點(diǎn)怕我了。其實(shí)我們心里都知道,這么多年下來,眼神接觸,肢體接觸,一起吃飯,一起表演,難道就不懂那個(gè)感情嗎?
懂的,而我心思又比楠哥細(xì)膩一些,我就察覺到他或許對(duì)我也是有那種感情的,我就什么都不怕了,他就倒了霉了,那段時(shí)間很好笑的,他批評(píng)我,教訓(xùn)我,我就笑著看他,每次他都郁悶的不行,后來有一天,我就抱住了他,和那次在院子里的一樣。
我就把滿腹的感情都說給了他聽,他的回應(yīng)倒也簡單,回手就抱住了我,什么都不用說了。
一晃眼,他已經(jīng)離開我?guī)资炅耍颐刻於悸犞某,年輕時(shí)候的剛勁,年紀(jì)大了的蒼勁,聽不夠,聽不夠。
楠哥,我也該去找你了。
插入書簽