遠遠地，看見他，著絳紅色燈芯絨休閑西服和米色長褲，插了手在褲兜里，閑閑地看過來。不曾謀過面，隔了熙攘的人頭，她也仍知是他。不由心生了恍惚：果真便又來了么？
許多次，他打電話來，說，來吧，再來看看，我們這里變化可大了。她總是說不。她輕輕咳著說，身體不似從前，不來了。心里卻想，那個地方，早就落了塵加了鎖，一甲子的光陰，又如何回得去。他寄了報紙來，上面有他的攝影作品，取名為變與不變。她戴上眼鏡細細地看，白垣青磚，斑駁的墻頭，一徑光滑如斯的青石路彎曲遠去，一個女人背對著鏡頭搬鋪子的木板門，仿佛是若干年前。只是多了他，西裝革履，立于一側無聲地笑。他說，祖母，回來看看吧，石頭街馬上就要拆遷了。他沿用了老式的叫法。她這樣一個舊式的人，心底便無端柔軟起來。