作為一部優(yōu)秀的鄉(xiāng)土人文寫實(shí)類小說，《炊煙》講訴了上個(gè)世紀(jì)中期的女主人公玉英在歷經(jīng)了一場饑荒后，被逼嫁給鄉(xiāng)間惡霸謝家二少。玉英婚后受盡苦頭，懷孕以后讓她變得更加痛苦。在無盡的糾結(jié)中，玉英為擺脫殘酷的現(xiàn)狀，選擇打掉肚里的孩子。該事件斷絕了老太太想要延續(xù)香火的希望，引發(fā)二人間的矛盾，后又歷經(jīng)各種差錯，把雙方的矛盾激化。玉英堅(jiān)守自己的信仰，最終走上犯罪的道路——下藥毒傷毒死謝家母子，鋃鐺入獄。在監(jiān)獄中巧遇知青管監(jiān)，兩人一見鐘情，為了追求幸福在獄中智斗惡貫滿盈的獄長，后被獄長打壓、受盡磨難。在一起偶然的群眾串游活動中，玉英發(fā)現(xiàn)了逃生的機(jī)會，在一個(gè)雪夜偕同知青小李逃離了監(jiān)獄，最終獲得了幸福。