我在面試時(shí)見(jiàn)過(guò)他一面。三位面試官，他坐在最右，在我解說(shuō)方案時(shí)很少評(píng)論，只是間或點(diǎn)頭或稱(chēng)贊一聲“這很棒”或“很獨(dú)特的解決辦法”。說(shuō)實(shí)在的，除了那頭過(guò)于特征鮮明的紅色長(zhǎng)發(fā)，他給我的第一印象著實(shí)單薄得可憐。

　　入職之后，因所屬部門(mén)和等級(jí)不同，起初我并沒(méi)有什么機(jī)會(huì)和他接觸。我的頂頭上司與他的辦公室相鄰，由于公司貫徹字面意義上的透明化辦公政策，所有中層管理者們的辦公室之間僅以透明的一層鋼化玻璃隔開(kāi)。當(dāng)各自的小組需要開(kāi)會(huì)時(shí)，上司們會(huì)拉下三面環(huán)繞玻璃上面的白色幕布，保留隱私。

　　他們和各自相鄰的辦公室之間的幕布總是拉下來(lái)的的，而彼此之間的，似乎從來(lái)沒(méi)拉下過(guò)。

　　哦不，還是有一次。

　　我的位置在開(kāi)放式辦公廳里正對(duì)著我的上司。不知道他對(duì)于每天上班都要與下屬面對(duì)面作何感想。于我來(lái)說(shuō)，壓力并不大。我的上司看上去不茍言笑，實(shí)際上非常好相處：只要你完成了你分內(nèi)的事情，他從不吹毛求疵做一些過(guò)分的要求。這一點(diǎn)比我的上一個(gè)東家好出太多。

　　辦公室這個(gè)本應(yīng)簡(jiǎn)單的環(huán)境，有時(shí)候其中的政治意外地讓人頭疼。

　　扯遠(yuǎn)了，說(shuō)回我上司和他。

　　我并不清楚起因，卻因?yàn)楣ぷ魑恢锰厥�，將過(guò)程盡收眼底。我承認(rèn)偷窺聽(tīng)上去很不道德，但如果是光明正大地從顯示屏上方直視著上司的辦公室，應(yīng)該，不算犯規(guī)吧？

　　我的上司表現(xiàn)得很正常，而他明顯在生氣，似乎煩躁無(wú)比地在座椅里左右轉(zhuǎn)著。幾分鐘后他從打印機(jī)里抓出幾張紙，從筆筒里拽出油性馬克筆，快速地在紙上寫(xiě)了什么，拍在玻璃上。

　　我的上司瞟了一眼，手下敲鍵盤(pán)的動(dòng)作毫無(wú)停滯。

　　他捶了一下桌子，換張紙又寫(xiě)了什么，拿透明膠貼上玻璃。

　　我的上司仍舊只瞟了一眼。

　　他似乎突然冷靜了，小心地揭下那張紙，坐下思索了一會(huì)。

　　然后一躍而起跳上桌子，用油性馬克筆在他和我上司之間的玻璃上畫(huà)了一個(gè)怒吼的卡通小人，粗體的“F*ck U”被他畫(huà)在小人嘴里冒出的對(duì)話框里。

　　我的上司終于轉(zhuǎn)過(guò)身，穿透卡通人直視著他，左手拉住了幕布的滑動(dòng)鏈。

　　嘩————

　　卡通人，F(xiàn)*ck U還有他都被隔絕在白色之后，而我的上司繼續(xù)敲打著他的鍵盤(pán)。

　　第二天我到得比往常要早，我的上司卻到得永遠(yuǎn)比我更早。他一反常態(tài)地斜倚在自己的位置里，像昨天的他一樣左右轉(zhuǎn)著，一支筆抵在他的太陽(yáng)穴上。

　　我說(shuō)了早安，我的上司看似無(wú)意識(shí)地對(duì)我點(diǎn)了一下頭。幾分鐘我在咖啡機(jī)前被他叫住。

　　先告訴你一聲，他——上司用拇指指著他的辦公室，玻璃上的涂鴉從咖啡機(jī)前看得清清楚楚，而辦公室的主人慣常踩著時(shí)間上班——今天可能也會(huì)找你吵預(yù)算的事情，不用理他。

　　吵？

　　我對(duì)他的印象始終停留在面試時(shí)那幾聲干巴巴的過(guò)場(chǎng)話，以及辦公室內(nèi)經(jīng)常性的無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)椅子，很難去想象他和誰(shuí)——或者在這個(gè)語(yǔ)境下——我，吵架的場(chǎng)面。

　　也？

　　那么昨天的那些，就是他同人吵架的方式嗎。

　　昨天的會(huì)議上已經(jīng)說(shuō)不會(huì)批，就是不會(huì)批。找你、找我都沒(méi)用，沒(méi)什么可以能減下去的，訂單數(shù)又不夠，只能整個(gè)駁回。

　　上司嘆口氣：我們都要吃飯。這種事情上沒(méi)什么可心軟的。

　　晚些時(shí)候他果然拿著報(bào)表過(guò)來(lái)，我打了太極：這個(gè)我做不了主，您得同我的主管談。

　　這是實(shí)話。就算我能夠削減一部分開(kāi)銷(xiāo)，最終判斷是否通過(guò)的還是我上司。

　　他的表情沉靜，很難想象和昨天跳上桌子畫(huà)畫(huà)的人是同一個(gè)，更符合我腦中毫無(wú)波瀾的那個(gè)印象。

　　我是想，如果數(shù)值上說(shuō)得過(guò)去，我們就能找到更好的切入點(diǎn)去說(shuō)服他，催促銷(xiāo)售部也容易一些，我的人在這里投入了很多…

　　他看著我的神情幾乎是溫柔而脆弱的。

　　然而這個(gè)神情只持續(xù)了兩秒，他抽走了桌上的報(bào)表，就在我想拿起來(lái)再精化一下時(shí)。

　　報(bào)表在他手里，他坐在我上司的辦公桌對(duì)面。門(mén)關(guān)著，但對(duì)著我的幕布沒(méi)有拉下。

　　他很快便出來(lái)了，但沒(méi)有直接進(jìn)自己的辦公室。幾分鐘后他拿著玻璃清潔劑，仔細(xì)地擦掉了自己昨天的涂鴉，然后敲了兩下玻璃。

　　幕布拉了上去。他們好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，一個(gè)照樣一絲不茍地敲著鍵盤(pán)，另一個(gè)則坐在椅子里，無(wú)意識(shí)地左右轉(zhuǎn)著。

　　天氣轉(zhuǎn)熱，我和上司以及其他同事的關(guān)系也逐漸親密，下班后的聚餐時(shí)有發(fā)生。

　　以前我并沒(méi)有注意，直到最近一次，我坐在上司左手側(cè)，隔壁是桌子與桌子之間間隔的過(guò)道。我的上司在伸手接服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的餐盤(pán)時(shí)，無(wú)名指上有光一閃。

　　在日常的閑談中，他從未提過(guò)另一半，所以我有些好奇地多看了幾眼。

　　那是一枚看上去很寬但中間鏤空的男戒，并不是白金或者銀，應(yīng)該只是拋光過(guò)的不銹鋼。仔細(xì)看來(lái)做工稍顯粗糙，不是珠寶店定制的款式。

　　上司并沒(méi)有注意到我在看他的戒指，他正伸出右手拍著我斜對(duì)面的同事的肩膀。

　　恭喜訂婚。

　　我上司一向端方的言語(yǔ)里罕見(jiàn)地流瀉出一絲促狹。

　　那次聚餐后幾個(gè)月，因?yàn)橐粋�(gè)新的項(xiàng)目，我和他的接觸驟然增多。

　　他的方案已經(jīng)通過(guò)，銷(xiāo)售部也爭(zhēng)取到了最大訂單，現(xiàn)在唯一的壓力在于壓縮我們這方的成本，以確保利潤(rùn)最大化。

　　我們可以用替代材料，成本只有原材料的一半，強(qiáng)度卻是在安全范圍內(nèi)的。

　　他看著我遞過(guò)去的對(duì)比樣本，又露出和上次一樣溫柔而脆弱的神情：替代材料的著色度并不高，顏色無(wú)法達(dá)到銷(xiāo)售樣品那樣的飽和度。但——

　　我剛要說(shuō)大量生產(chǎn)不可能達(dá)到單一樣品那樣的精美度，他已經(jīng)在替代材料那里打了勾并把話說(shuō)完整：

　　——但我們都要吃飯。

　　干這行很多年了，也被念了很多年，但每到這種時(shí)候我總是會(huì)舍不得。

　　他像剛畢業(yè)的學(xué)生一樣表現(xiàn)出明顯的不好意思，抬起左手撩了一下自己因?yàn)榈皖^而垂到額前的紅發(fā)。

　　他的無(wú)名指上戴著一枚極細(xì)的戒指。

　　深秋時(shí)，公司的主入口處因?yàn)楣饫|改線而納入政府維修范圍，我們不得不使用停車(chē)場(chǎng)的另一個(gè)離街道較遠(yuǎn)的出入口。公司的吸煙區(qū)正設(shè)在那附近。

　　第一天更換出入口，我在中午和同事去吃飯時(shí)，看見(jiàn)上司在吸煙區(qū)擎著一根沒(méi)點(diǎn)燃的香煙，而他站在一旁。

　　我并不是煙民，也不曾在上司或他身上聞到過(guò)煙味，所以對(duì)于他們一同出現(xiàn)在吸煙區(qū)覺(jué)得有些意外。

　　在我打招呼之前，他先注意到我。舉起手向我揮了揮：好好享受你的午餐。

　　上司向我點(diǎn)頭，繼而視線轉(zhuǎn)回他身上。

　　我和同事開(kāi)車(chē)滑出停車(chē)場(chǎng)的大門(mén)時(shí)，看見(jiàn)上司把自己手里的煙塞回?zé)熀欣铩?br>
　　在我們開(kāi)始使用靠近吸煙區(qū)的出入口后，同樣的情況幾乎每天都在上演。我實(shí)在想不通為什么兩個(gè)不吸煙的人會(huì)選擇每天午餐時(shí)在吸煙區(qū)拿著煙面面相覷。

　　在一些我推遲午餐時(shí)間的時(shí)候，能看見(jiàn)上司從自己的辦公室出來(lái)，手里握著一盒煙經(jīng)過(guò)他的辦公室，他會(huì)立刻追出去，然后兩人重復(fù)著持煙靜默的儀式。

　　凡事不要問(wèn)太多，這是我從上一個(gè)東家那里得到的慘烈經(jīng)驗(yàn)之一。辦公室政治的暴風(fēng)雨往往從一個(gè)小小的八卦開(kāi)始。目前為止我對(duì)這家公司尚且滿(mǎn)意，并不愿意因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的好奇心而打破這一切。

　　冬天來(lái)臨時(shí)，上司和他仍舊會(huì)在午餐時(shí)間站在吸煙區(qū)，只是手里不再拿著煙了。

　　圣誕前夜公司聚餐，有家庭的同事們基本全體缺席。

　　“基本”是指有兩個(gè)例外：我的上司，還有他，兩個(gè)從來(lái)沒(méi)提過(guò)另一半的已婚人士和其他雇員攙和在一起。他在吧臺(tái)和幾個(gè)新入職大學(xué)生喝酒聊天，我的上司則和另一個(gè)部門(mén)的主管站在角落說(shuō)著什么。

　　十點(diǎn)左右，我們接著酒勁玩起了UNO，氣氛愈加熱烈。我的上司拿著酒杯坐到我身邊問(wèn)：玩得還開(kāi)心嗎。

　　開(kāi)心。我答道：不過(guò)您不要緊么？不去陪另一半迎接圣誕？

　　那個(gè)人基本不用人陪的，我也不是很喜歡粘過(guò)去。

　　聽(tīng)上去是一段很成熟理性的關(guān)系啊，各自都有空間。

　　哈。我的上司不高不低地笑了一聲：“成熟理性”嗎，我想我不會(huì)用這個(gè)兩個(gè)詞。

　　哦？

　　那個(gè)人啊，越理越麻煩，干脆不要理最好。這叫什么來(lái)著……冷處理。

　　我有點(diǎn)冷汗：這……不利于家庭關(guān)系吧。

　　你也看見(jiàn)過(guò)，那個(gè)人有時(shí)候簡(jiǎn)直幼稚得難以想象。

　　可能是因?yàn)榫凭木壒�，我的上司第一次�?duì)我說(shuō)起自己的另一半，還是以一種罕見(jiàn)的抱怨語(yǔ)氣。

　　但……

　　我也看見(jiàn)過(guò)？

　　公私不分了不知多少年，搖擺不定也是老毛病。去年因?yàn)樯眢w問(wèn)題被醫(yī)生建議戒煙，這么大個(gè)人了，白天裝得好好的，深夜被我發(fā)現(xiàn)在家里到處亂翻找他的煙…

　　…于是我把健康報(bào)告扔在他面前，告訴他如果他要繼續(xù)吸煙，那我也去學(xué)，爭(zhēng)取把自己的身體糟蹋成他那樣。

　　…你們都看見(jiàn)了，那個(gè)笨蛋，居然就這么被牽制著，每天過(guò)來(lái)盯梢。

　　…跟自己有關(guān)的事情上毫無(wú)毅力，換到別人身上倒執(zhí)著得很。

　　上司目光柔和地注視著手中的酒杯，暗紅的液體已快見(jiàn)底。

　　我仰起頭，腦中閃過(guò)各種片段，那些片段隨著上司的話串成一串，導(dǎo)向了一個(gè)我想都沒(méi)想過(guò)的結(jié)論。

　　幼稚得可以的吵架，被念了很多年的心軟，但我們都要吃飯……

　　我深吸一口氣：您的另一半，是…

　　“他啊�！�

　　上司抬起捏著酒杯的手，食指指著幾步之遙的吧臺(tái)，左手杵著下巴看著電視的紅頭發(fā)的那個(gè)人。那人手上極細(xì)的戒指，明顯能嵌進(jìn)我上司手指上的這個(gè)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文