1.
　　這樣不知過(guò)了多少個(gè)白晝與黑夜，我只是昏天暗地地睡，渾渾噩噩地讓日子流淌而過(guò)，不愿醒來(lái)。
　　“她怎么了？都睡了好幾天了。”門外是那個(gè)小大人的聲音，稚氣的音調(diào)卻掩藏不住老成。
　　“噓——看來(lái)是研究得累趴下了。前幾天晚上一直對(duì)著電腦到天亮呢。”博士小心翼翼地壓低著音量，卻還是被耳尖的我聽(tīng)到了，就好像平時(shí)他們倆背著我開(kāi)小會(huì)的時(shí)候，總被我抓個(gè)現(xiàn)行。
　　“哼�！蔽野杨^往被子里埋得更深了點(diǎn)。
　　我的確是整夜整夜地盯著電腦發(fā)白的屏幕，整整一個(gè)星期�？墒怯钟姓l(shuí)知道，我其實(shí)什么也沒(méi)做，只是發(fā)呆，像傻子一樣。
　　終于在第七個(gè)夜晚，沉重的腦袋砸到了鍵盤上，就這樣如愿以償?shù)爻脸恋厮�，不用再去思考任何�?wèn)題。黑框眼鏡被我忘記取下，在夢(mèng)里磕的鼻梁隱隱作痛，但沒(méi)有什么能阻擋我把自己掩埋在夢(mèng)境里。
　　門外的對(duì)話早已被我拋諸腦后，再度陷入深眠之中。醒來(lái)時(shí)如往常一樣，已是午夜。從被子里鉆出來(lái)，拖著步子往浴室挪。
　　習(xí)慣性的沒(méi)有開(kāi)燈，今晚的月色皎潔，映得洗面臺(tái)的大鏡子明亮異常。我攀上矮凳，對(duì)著鏡子，開(kāi)始用緩慢的姿勢(shì)機(jī)械地刷牙。鏡子里的孩子，眼神空洞而迷離，有著不屬于她年齡的溫度。她的身后，只有空空蕩蕩的白墻作背景。
　　2.

　　忽然間，我感到眼前有些模糊，越想努力睜大雙眼卻越是看不清楚。
　　恍惚中，一雙有力的臂膀從后面環(huán)上來(lái)，扣住了我的腰。我看著鏡子中的自己，被牙刷撐起的一邊臉肉嘟嘟地鼓著，像個(gè)小動(dòng)物，或者說(shuō)，像個(gè)孩子，卻已經(jīng)不是孩子。
　　身后的那個(gè)人把下巴擱在我的右肩，那些表面上看不出來(lái)的胡渣蹭在我光潔的肩膀上，有些生疼。他金得泛白的長(zhǎng)發(fā)環(huán)著我脖子從后面垂落到我胸前，把我整個(gè)肩膀覆在里面，傳遞著一種令人安心的溫度，夾雜淡淡的煙草味。
　　“喂，知不知道你很重誒……”我眼含笑意，卻意圖不客氣地吐槽，可惜叼著牙刷發(fā)音含糊不清，但他似乎完全聽(tīng)得明白。
　　“別動(dòng)�！彼穆暰�低沉，有種不容拒絕的氣勢(shì)。我看到鏡子里，他藏在金色劉海后的眼睛狡黠地閃了一下�！熬瓦@樣，一會(huì)會(huì)兒，就好�！�
　　我小心翼翼地將牙刷杯替換成毛巾，避免著手臂大幅度的動(dòng)作，以保持后面那個(gè)人安然的姿勢(shì)。熱水從籠頭里汩汩地流出，水汽裊裊而上，霧化了整個(gè)鏡面，洗手間燈光昏暗卻恰到好處，壁燈是不易刺眼的幽藍(lán)，像極了夜空的顏色。
　　不知不覺(jué)，我肩頭起伏著他漸漸平穩(wěn)的呼吸，就算沒(méi)有了鏡面的反射，他的疲憊，連著他貼在我后背的心跳，傳到了我皮膚的每一個(gè)罅隙里。
　　“Gin，”輕輕喚了一聲，沒(méi)有回應(yīng)，“睡著了呢。”我壞心眼地笑了。托起他的右手，用他的食指開(kāi)始在鏡子的霧氣上涂畫。他手掌上粗糙的紋路覆在我的手背上，有一種安心的觸感。
　　我不疾不徐地描摹著，先是一把傘，傘柄將傘下的空間分割成兩塊。
　　右邊是“Sherry”，左邊是……我有些夠不到，因?yàn)閭惝嫷糜悬c(diǎn)大，但最后我還是勉強(qiáng)地以一種奇怪的姿勢(shì)把他的右臂拽到最長(zhǎng)寫完了“Gin”。就像是他自己寫的呢。我得意地?fù)P起嘴角。突然從鏡子上粗體字母“n”的形狀里看到了他猛地睜開(kāi)了眼。
　　該死！我內(nèi)心的窘迫和表面上的故作淡定形成一種違和感。
　　他戲謔地盯著鏡面足足有五分鐘，簡(jiǎn)直像要把它看穿，在我腳底發(fā)涼之前突然開(kāi)口： “切，幼稚�！�
　　我意外地詞窮，拋給他一個(gè)斜眼。
　　“愚蠢的嫁禍，居然用我的右手�！彼麙伝匚乙粋�(gè)斜眼。
　　“兇手故意露出破綻，企圖與左撇子的被害人同歸于盡，不行？”
　　“有這覺(jué)悟，還行。”
　　3.

　　我不禁回想，那時(shí)候怎么就畫上了傘呢。
　　作為一個(gè)人稱的“科學(xué)狂人”，那把傘的靈感完全不是出于我的個(gè)人情懷，那源于一部不知名的電影，我和Gin第一次在電影院看的片子。
　　那天他把蓬頭垢面的我從昏天暗地的實(shí)驗(yàn)室里拖出來(lái)，同時(shí)對(duì)一臉愕然的整個(gè)實(shí)驗(yàn)小組下達(dá)終極指令——“One day off！”
　　“有時(shí)候，你比我更像個(gè)瘋子�！彼f(shuō)。
　　我不置可否。
　　“休假是命令，Sherry�！�
　　望著他“我不開(kāi)玩笑”的神情，我勉為其難，并開(kāi)始惡趣味發(fā)作，指名要去電影院，只是想看名叫Gin的生物披上“普通青年”的皮的樣子。
　　在保時(shí)捷356A里上演了半個(gè)小時(shí)生死時(shí)速的漂移過(guò)后，Gin已經(jīng)站在電影院外，雙手插在風(fēng)衣口袋里，惡狠狠地盯著我游走在選片的觸屏上的手指。我裝模作樣地顯糾結(jié)狀：“吶，怎么辦，喜劇片太吵，兒童片太鬧，犯罪動(dòng)作片在你面前絕對(duì)是班門弄斧嘛，看來(lái)只有亞洲國(guó)家的文藝小清新了。”
　　“哼，你這個(gè)惡趣味的女人�！闭f(shuō)完，便丟給賣票的幾張大鈔，一手拽著我，一手不耐煩地扛起附送的爆米花桶往里面沖，生怕撞見(jiàn)熟人似的。
　　電影的內(nèi)容我并不確切記得，前排坐著陪女兒來(lái)看電影的大叔，他曾回頭企圖斥責(zé)叼著煙的Gin，卻在撞到他的眼神后訕訕噤聲，很識(shí)相地?fù)Q了離我們很遠(yuǎn)的座位坐下，席間還不放心地往這邊探頭探腦。
　　“我說(shuō)，你本身就是部恐怖片吧�！�
　　“科學(xué)片女人沒(méi)資格說(shuō)我。”
　　我并沒(méi)有認(rèn)真地看電影，那些小傷小感相比我濃墨重彩的生活，只顯微不足道的蒼白和單薄，但我卻在許多年后還記得電影里那個(gè)留在教室黑板上的涂鴉，一把蘑菇型的傘下寫著左右兩個(gè)名字，字體稚嫩而美好。
　　在那個(gè)場(chǎng)景面前，我將頭靠在Gin的肩膀上，以為他早已睡著，他卻大力地環(huán)手把我箍在臂彎里。

　　4.
　　思緒抽回在水氣彌漫的室內(nèi)。
　　想要去環(huán)抱腰間的那雙手臂，可為什么眼前如此模糊？
　　一不小心揉了揉眼，場(chǎng)景變換，沒(méi)有泛著夜空藍(lán)色光芒的壁燈，沒(méi)有寫滿虛虛實(shí)實(shí)字母的鏡面，鏡子前的我，還是一開(kāi)始那個(gè)站在矮凳上的孩子。我的身后，沒(méi)有人，依然是空空蕩蕩的白墻作背景，四周盡是黑暗，除了散落一地的慘白的月光。
　　“吶，我終于還是被你找到了呢�！蔽覍�(duì)著鏡子，自言自語(yǔ)。假裝腰間的那雙手臂的重量，還在。

　　這句話，我在心里演習(xí)過(guò)上千遍，因?yàn)榭傆X(jué)得會(huì)有到來(lái)那么的一天。

　　我沒(méi)有洗臉，套上暗紅色的連帽衫，出了門。
　　凌晨三點(diǎn)的街道，冷冷清清。只有昏黃的路燈意興闌珊地玩著把影子拉長(zhǎng)、縮短、再拉長(zhǎng)的游戲。
　　那家名叫“波洛”的咖啡館，在靜謐的夜色中，若隱若現(xiàn)出與白天不同的另一番神采�；蛟S是因?yàn)闁|京是一個(gè)人群更加密集的城市，相對(duì)于那時(shí)的倫敦而言。撤去以人群為背景的舞臺(tái)，我才真正看清咖啡館它怡然自得的形態(tài)。
　　它令我想起和Gin的第一次遇見(jiàn)。那并不能稱之為一場(chǎng)帶著瑰麗色彩的不期而遇，僅僅是一次早有準(zhǔn)備的接頭。

　　5.

　　彼時(shí)尚留有一份天真的我，被指派到一家咖啡館等待與執(zhí)行任務(wù)歸來(lái)的未來(lái)上司進(jìn)行第一次秘密會(huì)晤。關(guān)于他，我一無(wú)所知，僅有的線索是：一個(gè)令組織上下聞風(fēng)喪膽的代號(hào)——Gin，以及一條隱藏號(hào)碼的任務(wù)短信通知。
　　“沒(méi)有暗號(hào)，到時(shí)我怎么知道哪個(gè)是你？”
　　“在那等著。肯定讓你知道�！�
　　我心中一驚，腦海中描繪出第二天咖啡館里橫尸遍野的畫面——傳說(shuō)中的Gin在結(jié)束瘋狂的掃射之后，若無(wú)其事地從別人鮮紅的血泊中向我伸出一只手。我打了個(gè)寒顫，告訴自己別想太多，這世界上有太多的傳奇，只不過(guò)是添油加醋的道聽(tīng)途說(shuō)。

　　拜他所賜，許多年來(lái)流連于圖書館與實(shí)驗(yàn)室的我，有了第一次被搭訕的美好經(jīng)歷。

　　第二天的午后，我坐在咖啡館的落地窗前，百無(wú)聊賴地隨手翻閱店里的時(shí)尚雜志，日光洋洋灑灑地落在鮮亮的雜志彩頁(yè)上。
　　“讓女士久等，可不是紳士的作風(fēng)。尤其是讓如此可愛(ài)的一位女士久等�！蔽姨痤^，栗色短發(fā)的少年出現(xiàn)在我面前，他眉眼俊朗，隱約透出與年紀(jì)不符的敏銳與老成，和煦的笑容在臉上劃出優(yōu)雅的弧度。
　　我抬了抬眉毛，淡淡一笑：“你如何肯定我是在等人？”
　　“看似閑散，但神情戒備并不完全放松，手中的雜志始終停在那幾頁(yè)，最重要的是，您還沒(méi)點(diǎn)單。” 在我的默許下他在我對(duì)面坐下，說(shuō)話的時(shí)候眼睛里有閃動(dòng)的光芒，十指交叉扣在下巴下方，我注意到他的手指光潔而修長(zhǎng)。
　　“其實(shí)，我們好幾次在圖書館遇見(jiàn)，可惜你不曾注意到�！�
　　這次我沒(méi)能掩飾住眼里的詫異。
　　“Waiter�！彼麊玖寺曇恢眮性谝贿吚溲叟杂^的服務(wù)生，認(rèn)真地看著我，“我希望我能有這個(gè)榮幸請(qǐng)你喝一杯咖啡�！�
　　我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，被喚來(lái)的服務(wù)生無(wú)視少年的存在，越過(guò)他，直接立在了我身側(cè)，聲線低沉而微涼：
　　“小姐，Coffee，Tea，or Gin？”

　　同樣也是拜他所賜，許多年來(lái)流連于圖書館與實(shí)驗(yàn)室的我的第一次被搭訕的美好經(jīng)歷，被毀在半途。

　　我記得那個(gè)下午的風(fēng)與陽(yáng)光都很大。他冷冽地瞥了眼少年、抓起我的手、推開(kāi)咖啡館大門的動(dòng)作一氣呵成，玻璃門打開(kāi)的一瞬間，他的黑色風(fēng)衣被灌進(jìn)很大的風(fēng)，高高地?fù)P起在身側(cè)，他的鉑金色發(fā)絲掃過(guò)我的臉頰，我跟在他身旁，四周是呼嘯而過(guò)的人群，有種腳下生風(fēng)的錯(cuò)覺(jué)。

　　其實(shí)，我并沒(méi)有對(duì)翻閱的那本時(shí)尚雜志完全心不在焉。至少在我的潛意識(shí)里，保留了那個(gè)八卦版面的探討主題：The Ex——前度。只是當(dāng)時(shí)，我品不出這個(gè)詞的味道，終究一笑而過(guò)。

　　很多年后，Gin挖苦我說(shuō)：“記不記得當(dāng)年在咖啡店差點(diǎn)被別人騙走的傻姑娘�！�
　　“拜托，我可從沒(méi)錯(cuò)認(rèn)為那個(gè)人是你�！蔽易⒁獾缴倌甑氖种腹鉂嵍揲L(zhǎng)，而Gin的手上，應(yīng)當(dāng)有被戾氣打磨與撫平的紋路。
　　“我沒(méi)說(shuō)你認(rèn)錯(cuò)人，騙走也有很多方法。”后面他的這句話被湮沒(méi)在風(fēng)里，我沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)。我想，或許他是故意對(duì)著風(fēng)說(shuō)的。

　　6.
　　記憶戛然而止。
　　我立在凌晨三點(diǎn)的街道，與名為“波洛”的咖啡館在靜謐的夜色中互相凝視，以一種永恒的姿態(tài)。
　　翻閱時(shí)尚雜志的習(xí)慣，從那個(gè)下午開(kāi)始，居然保留至今。在未來(lái)的某一天，或許人類的記憶都能夠被篡改，但我們依然會(huì)對(duì)一些心不在焉的小習(xí)慣，束手無(wú)策。

　　我將留在潛意識(shí)里的東西用大腦重新洗牌，翻閱。
　　我終于品出了“前度”這個(gè)詞的味道，它像極清咖，香醇卻苦澀，如果你想獲得一份安眠，就不應(yīng)對(duì)它上癮。

　　假設(shè)我能算得上是個(gè)擁有前度的人，那么，
　　我和我的前度，不曾談?wù)撨^(guò)去與未來(lái)，那些是我們無(wú)法擁有的東西。
　　我和我的前度，不曾提及羈絆與承諾，那些是我們無(wú)法給予的東西。
　　我和我的前度，都不曾稱呼過(guò)對(duì)方的名字，在分崩離析后，留在對(duì)方唇語(yǔ)間的只剩下一個(gè)冰涼的咬牙切齒的代號(hào)。

　　7.
　　我第一次知道某個(gè)人的名字，又是因?yàn)橐粋�(gè)任務(wù)的契機(jī)。

　　任務(wù)結(jié)束后，我一個(gè)人光著腳，踩在柔軟的沙粒上，仰望蒼穹。
　　不知道為什么，我的神情，和那些在沙灘上興奮地挖掘貝殼的孩子，一個(gè)樣。我向自己辯解，一定是受到了這座人魚(yú)島上明媚海風(fēng)的蠱惑。
　　受到蠱惑的我俯下身子，在沙灘上一筆一劃地寫下了“黑澤陣”三個(gè)字。
　　跟著手的動(dòng)作，我在心里反復(fù)地描摹這個(gè)念起來(lái)擲地有聲的名字，不知不覺(jué)就笑出聲來(lái)。
　　“喂，真難得——傻笑什么？”Gin的聲音由遠(yuǎn)及近，人魚(yú)島的沙粒淡化了他的腳步和氣息，讓我對(duì)他的出現(xiàn)猝不及防。
　　我慌張地背過(guò)身，用身體擋住他想要探究我在干嘛的視線，正對(duì)著他說(shuō)話：
　　“沒(méi)什么。無(wú)聊罷了。”我正了正色。
　　“哦——”他似笑非笑地看了我一眼，然后視線越過(guò)我的肩膀，定格在遙遠(yuǎn)的海平面上。夕陽(yáng)的余暉盡數(shù)映在他墨藍(lán)色的瞳孔之中。

　　一個(gè)小男孩追著被自己踢飛的沙灘皮球跑過(guò)來(lái)，我將球接住遞給他。
　　“謝謝漂亮姐姐！”小男孩開(kāi)心地抱著球沖我笑。
　　我眼睛瞪得圓圓的，腦子像是掛了空檔，忘記這個(gè)時(shí)候，正常人應(yīng)當(dāng)刮掉漿糊臉，對(duì)他回個(gè)微笑。
　　一直和我面對(duì)面站著的Gin的眼神迷離，似乎依然沉醉于遠(yuǎn)處的海景之中。
　　小男孩拉了拉我，示意要對(duì)我說(shuō)悄悄話。我配合著俯下身子，可能他以為他擺了這個(gè)姿勢(shì)說(shuō)的話就能稱之為“悄悄話”了，嗓門居然格外的大：“姐姐，那個(gè)叔叔好兇哦！要不要我來(lái)保護(hù)你！”
　　我捂了捂受傷的耳朵，好笑地欣賞回過(guò)神的Gin瞬間僵硬的面部表情。
　　我有種下一秒Gin就能把他一腳踹飛的預(yù)感，幸運(yùn)的是，小男孩被Gin的一眼嚇得早一溜煙跑沒(méi)了影。

　　“我看上去那么老？為什么你是姐姐，我是叔叔？”他危險(xiǎn)地瞇著眼。
　　我笑的前仰后合�？碐in被戲弄是一件非常愉悅的事情。再加上它極少發(fā)生，我已將此類小概率事件歸為極度愉悅范疇。
　　“切，的確很無(wú)聊。幼稚�！彼_(kāi)始凝視我，用一種奇怪的表情，嘴角微微上提。
　　“嘛？小孩子不都是這樣么？”我翻白眼。
　　他嘴角咧得更明顯了，神情愈發(fā)詭異。
　　我突然意識(shí)到了他指的是什么，那個(gè)被我寫在沙灘上的三個(gè)字，原來(lái)早已經(jīng)被他盡收眼底，在我一度以為他僅僅是在越過(guò)我眺望遠(yuǎn)景的時(shí)候。
　　我有些討厭自己心血來(lái)潮的幼稚被他看穿時(shí)戰(zhàn)敗下風(fēng)的感覺(jué)。
　　“大叔，看你的海景吧，恕不奉陪�！蔽伊�(xí)慣性的想要雙手插袋，卻意識(shí)到身上穿的不是白大褂，大步流星地擦過(guò)他的身旁之時(shí)，一只手被他抓著塞進(jìn)他黑色風(fēng)衣的口袋里。他的手掌溫?zé)�，不似我手背那么冰涼。于是我沒(méi)有抽出手。
　　我們就這樣以一種奇怪的姿勢(shì)——肩并肩反方向站著，他朝著沙灘與海面，我對(duì)著嬉笑奔跑的人群。握在一起的手在他口袋里蕩來(lái)蕩去。

　　“喂！大哥！我在這里啊！”我看見(jiàn)遠(yuǎn)處被一群小孩絆得磕磕碰碰的Vodka向我們這邊招手。我適時(shí)地從Gin的口袋里抽出手，望著Vodka一臉菜色地沖破惹他厭煩的人群，箭步奔來(lái)。
　　我回頭看Gin，他迅速地用腳在沙堆里蹭著什么，刷刷刷幾下中似乎有些慌亂，等Vodka完全到達(dá)我們身邊的時(shí)候，Gin已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，恢復(fù)了原本的淡定自若。
　　“Vodka，你也太慢了吧？”
　　“嘿嘿。大哥放心，我都擺平了！”
　　“那走吧�！�

　　離開(kāi)的時(shí)候，我回頭凝視被Gin匆匆抹掉的地方。方才的一瞬間，我確實(shí)看到了一些東西。在“黑澤陣”的上方被誰(shuí)加了一頂?shù)膫�，歪歪扭扭畫得很難看的樣子，傘的右邊居然寫著“宮野志�！�。

　　8.
　　凌晨街頭，風(fēng)愈發(fā)陰冷，我瑟縮著，背離咖啡館，向未知的狹長(zhǎng)甬道前行。

　　我記起兩個(gè)禮拜前江戶川凝重而又壯志滿滿的神情，他說(shuō)，一切都準(zhǔn)備得差不多了。
　　那天以來(lái)，我用盡全力讓自己沉睡在夢(mèng)靨中，仿佛這樣，就能讓時(shí)間停滯。

　　“吶，我終于還是被你找到了呢�！边@句臺(tái)詞，我反復(fù)吟誦，只為你準(zhǔn)備。
　　是你說(shuō)的，你終會(huì)找到我，緝拿歸案，我無(wú)處遁形。
　　是你說(shuō)的，能找到我的只能是你，由你判刑，你會(huì)讓我有所覺(jué)悟。
　　但如果最終，是我找到了你，你是否已經(jīng)做好了應(yīng)有的覺(jué)悟？

　　是我一直太了解，你怎么可能低下你驕傲的頭顱。

　　前度，
　　如果不能，永不再見(jiàn)，
　　那如果可以，能不能永不相見(jiàn)，多好。
　　因?yàn)樵俅蜗嘁?jiàn)的那一天，就是前度于我的訣別。

　　我忽然想起，那部我們一起看的電影，在結(jié)尾的時(shí)候，那個(gè)畫黑板的男孩子說(shuō)：“傻瓜，因?yàn)槊诌@么寫的話，就能讓我們能永遠(yuǎn)在一起了。”

　　前度。
　　我終于試著給這個(gè)詞下一個(gè)定義。
　　它是一種表示距離的長(zhǎng)度單位。數(shù)值從一個(gè)擦身而過(guò)到正無(wú)窮。

　　[Fin]

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文