父親死了。母親在烈士紀(jì)念碑前哭著說，他死了比活著強(qiáng)，活著回來也不過是活受罪而已。

　　我不知道她的“活受罪”指的是什么。我只知道我曾經(jīng)看見過那批剛剛負(fù)傷回來接受治療的人，而他們那些變得殘缺不全的肢體或扭曲不堪的面孔往往顯得很恐怖。但我不敢把這種想法說出來，因?yàn)檫@些人里有父親的朋友——最少他們是那樣自稱的，而且有時(shí)候會(huì)憑著這個(gè)理由到家里來拜訪，不斷在母親面前回憶父親曾經(jīng)如何如何英勇。這種時(shí)候我總躲在自己的屋子里，盡量避免和他們產(chǎn)生任何直接的聯(lián)系。其實(shí)從每次這些人走后母親的臉色來看，我相信她也不喜歡他們，卻偏偏拉不下臉來把話挑明。

　　一開始我們誰也不相信父親死了。報(bào)紙上是那樣寫的——可在這樣重大的事情上哪個(gè)清醒的人會(huì)隨隨便便就相信報(bào)紙呢？更確切地說，誰愿意？

　　我曾經(jīng)相當(dāng)努力地做了一番調(diào)查，找出了很多報(bào)紙消息不精準(zhǔn)的證據(jù)，包括名人八卦、記者篡改之類，但其中和我手頭情況最相似的證據(jù)只是一篇虛構(gòu)的小說。母親基本沒有上過學(xué)，也就不太信任文學(xué)作品；而由于再也沒有其它更有說服力的證據(jù)出現(xiàn)，事情發(fā)展到我花在收集素材上的時(shí)間越多，母親就越相信父親已經(jīng)死了。所以后來我不得不決定放棄。

　　當(dāng)然，讓我放棄的還有一個(gè)因素：政府寄來了一封信，信里明明白白地寫著父親的死。

　　自從收到那封信以后，母親就變得相當(dāng)平靜。這很奇怪，因?yàn)橹八恢倍荚诳�，而那時(shí)我們甚至不知道父親是否真的死了，一切僅僅是猜測(cè)和懷疑。

　　那段日子里我很害怕。據(jù)說憋著不哭是會(huì)導(dǎo)致生病的，所以我想的最多的就是如果母親病倒了、而去世了的父親又絕對(duì)不能回來照顧我們的話，生活要怎么辦。也許母親察覺到了我的想法，因?yàn)槟嵌稳兆永锼?jīng)常拉著我的手說，沒事的，一切都會(huì)好的。我為她的鎮(zhèn)定感到驚訝。

　　——直到我們來到新建好的烈士紀(jì)念碑前面。

　　那是我第一次見到一個(gè)人哭得那么厲害。母親跪在土里，紅格裙子完全揉得皺皺巴巴。她的臉被雙手嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)趿似饋恚?hào)聲卻仍然響亮到引得周圍的人不停地轉(zhuǎn)過頭張望。我在后面半米處站著，半尷尬半驚恐地不敢伸手去安慰她。

　　終于有個(gè)工作人員上前勸住了母親——或者說，勸走了她。他告訴我母親應(yīng)該去坐一會(huì)兒、喝一點(diǎn)什么，并且問我要不要跟著。我搖搖頭說不，我想再看看父親。

　　他笑了笑說，你是個(gè)好孩子。他這句話的意思我從來沒有理解過。

　　我也不在乎，自己再次轉(zhuǎn)向紀(jì)念碑，打量著它。母親在的時(shí)候根本沒有辦法集中精力。

　　那是一個(gè)大約一人高的灰色石碑，只有正面被打磨得很光滑，其余三面都粗糙不平，就像大街上隨手就能撿到的石頭一樣。石碑的任何一個(gè)角度上都沒有我想像中的形態(tài)各異的浮雕，唯一能顯示它是紀(jì)念碑的，是刻在那唯一光滑的正面上的年份和地名。甚至沒有寫戰(zhàn)役的名字或死者的姓名。

　　就好像默認(rèn)所有前來瞻仰的人都應(yīng)該知道那個(gè)年份和地名的意義似的。

　　我不清楚別人，至少我不知道。事實(shí)上，如果不是從“父親的朋友”那里聽說，我和母親甚至不知道這世界上還會(huì)有一個(gè)紀(jì)念父親的紀(jì)念碑。不過，它紀(jì)念的并不是僅僅是父親；還有很多很多和他一樣死在戰(zhàn)爭(zhēng)里的士兵。這也就是石碑上沒有刻著任何人的名字的緣故，包括父親。他沒有自己的墳?zāi)�，沒有自己的墓碑，只有一個(gè)順帶著囊括了他的存在的、從外表上根本不能看出和他有關(guān)的灰色石碑。

　　從這里抬頭就能看到一座教堂的尖頂：白色的瓦，隱隱露出一截白色的墻，反射著太陽光。那里會(huì)有一片整齊的墓地，每一座墓碑前都會(huì)擺著鮮花。周日早上，空氣清新的時(shí)候，圣詩班空靈的歌聲會(huì)傳到那里每一個(gè)人的長(zhǎng)眠之處。

　　那是父親永遠(yuǎn)也不可能得到的特權(quán)。

　　突然有人叫我。我轉(zhuǎn)回頭，看見了之前勸走母親的那個(gè)工作人員。他不緊不慢地走過來，告訴我母親已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)，并且打算很快就出發(fā)到別處去。也就是說，我應(yīng)該到她所在的長(zhǎng)椅處和她回合。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。正要離開的時(shí)候，一只手搭在了我的肩上。

　　他問，你父親在這里？

　　我說，是。

　　我聽見他笑了。很輕微的笑，也很友好。

　　然后他又問，你為他感到驕傲嗎？

　　我最后瞥了一眼那座灰色石碑，盡量友善地推掉他搭在我肩上的手，頭也不回地離開。

　　但在走遠(yuǎn)以前，我用自己最缺乏激情和語氣的聲音對(duì)他說，是的。

　　（END）

該作者現(xiàn)在暫無推文