在“人間天堂”的蘇州，每每談起在新疆讀大學(xué)，我總能引來(lái)關(guān)注，我不想要的那種關(guān)注。他們投來(lái)的目光，仿佛告訴我，我是一個(gè)異類。我不知道這目光里帶著多少好奇、多少震驚與多少憐憫。是的，盡管這目光里的含義復(fù)雜而意味深長(zhǎng)，我總能捕捉到那絲絲的憐憫，似乎在告訴我：那么貧窮與動(dòng)亂的地方啊。
　　我不想爭(zhēng)辯，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)與動(dòng)亂是客觀存在的。只是，在我的眼里，新疆并不是這樣的。
　　我記得的是頭頂那片藍(lán)得讓人沉醉的天空，我記得的是天南海北的人之間的那份友好，我記得的是異族朋友那天真而熱情的微笑。我記得的都是青春年少的日子里，新疆帶給我的安靜與美好。
　　大三下半學(xué)期，我們開始了艱苦卻美好的支教旅程。在網(wǎng)上常常流傳各種大學(xué)開學(xué)早、放假晚的段子，在疆上學(xué)的同學(xué)總會(huì)微微一笑，因?yàn)樵谖覀冄劾镞@都是矯情，真正經(jīng)歷的人是會(huì)默不作聲的。因?yàn)橐Ы�，我們的年假又�?huì)格外地短，我們帶著新年剩余的喜慶氣氛，乘著綠皮火車，經(jīng)過兩天兩夜的奔波聚攏在邊陲小城。抱怨必不可少，但當(dāng)正式的培訓(xùn)開始，我們的腦子里便全都是對(duì)支教的種種設(shè)想。
　　課堂培訓(xùn)、實(shí)戰(zhàn)演示、整理打包、狀況百出的換乘，經(jīng)過半個(gè)月的煎熬與種種的意外及搞笑，我們終于坐上了開往喀什的火車。也許大家都做好了吃苦的準(zhǔn)備，一路上大家并沒有擔(dān)心環(huán)境的艱苦會(huì)超過自己的承受能力，相反大家都是嘻嘻哈哈，說(shuō)著減肥、日光浴的笑話。因?yàn)榄h(huán)境必定會(huì)艱苦，所以一直減肥不下的姑娘都十分向往支教后那個(gè)苗條的自己。而關(guān)于日光浴，姑娘們其實(shí)最擔(dān)心海拔高的地方會(huì)日積月累出高原紅�！澳遣徽寐�，以后就省了你們買胭脂的錢”，男同胞們永遠(yuǎn)不知道這句玩笑話的分量。
　　盡管對(duì)艱苦已經(jīng)有所準(zhǔn)備，但當(dāng)我安靜下來(lái)環(huán)顧四周的時(shí)候，還是害怕，我擔(dān)心著自己能不能頑強(qiáng)地?fù)芜^四個(gè)月的實(shí)習(xí)。看著漂亮、嬌慣的舍友，我的害怕又漸漸地蒙上了厚重的陰影。與嬌慣的美女在一起有一個(gè)最大的好處：你必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，這樣你才能安慰她、保護(hù)她。所以，在新的宿舍待了十分鐘之后我便滿血復(fù)活，開始著手整理一切。
　　在烏帕爾鄉(xiāng)的中學(xué)里，有一排低矮的平房，都是教師宿舍，不準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是支教老師的宿舍。我們一行六個(gè)人的到來(lái)，就讓這排宿舍頓時(shí)有了生氣。最邊上住的是一位不大愛說(shuō)話的支教老師，因?yàn)樗麑?shí)在太不愛說(shuō)話，所以同住了四個(gè)月，我對(duì)他這位鄰居仍然一無(wú)所知。我和美女舍友住在第二間房間，同校的四個(gè)男生與職大的一位帥哥住在隔壁。再過去，便是職大的兩位女孩，她們的隔壁是一位漂亮的特崗老師。雖然進(jìn)了喀什，便有一種到了火星的感覺，但我們也不至于太過寂寞。
　　到達(dá)的第一天，就在忙碌與擔(dān)憂并存在度過了。雖然也并沒有清閑下來(lái)，但旅途的勞累已經(jīng)得到了很大的緩解。何況校長(zhǎng)還專門請(qǐng)我們吃了一頓“便飯”。說(shuō)起便飯，大家都知道客套后面的深意，可是這真是一頓再方便也沒有的飯了：在街上的拉面館，一人一碗拉面。第二天，校長(zhǎng)為我們送來(lái)了米面和鍋碗瓢盆。于是，我和亞楠就開始了一整天的清洗工作，直到一切用具都經(jīng)過了改頭換面般的清洗。經(jīng)過兩天的打掃，屋子里終于有了點(diǎn)人氣，終于讓我們開始感覺溫馨�？墒�，這種溫馨沒能持續(xù)太久。
　　第三天的夜里，一場(chǎng)大雪席卷走了我們的那點(diǎn)溫馨。四月的雪，在新疆太過正常。只不過對(duì)于“裝了一腦袋知識(shí)與幾件衣服”的支教學(xué)生來(lái)說(shuō)，未免有點(diǎn)“殘忍”。于是，我們向校長(zhǎng)請(qǐng)求生爐子，校長(zhǎng)用他那標(biāo)準(zhǔn)的維式漢語(yǔ)告訴我們煤堆在學(xué)校的東北角，隨時(shí)用隨時(shí)可以去取。一行人浩浩蕩蕩地拿著簸箕與袋子走向了“煤場(chǎng)”。所謂的“煤場(chǎng)”，也不過是水房旁的一堆煤而已。在經(jīng)過與水房鍋爐員一番“糾纏”，我們終于個(gè)個(gè)滿臉黑灰、滿手煤渣地滿載而歸。也許記憶里還應(yīng)該有笑聲笑語(yǔ)，但并不確切。
　　解決了必要的硬件部分，我們要開始對(duì)于從沒生過爐子的我們來(lái)說(shuō)，這才是個(gè)龐大的工程。將爐子里的爐灰打掃干凈之后，便開始生火。最要命的是，我們并沒有生火用的軟柴禾。于是，我自告奮勇要去撿柴禾。一番討論后，決定由數(shù)學(xué)系的小帥哥護(hù)花——陪伴撿柴禾的小姑娘。所謂的撿柴，也不過是返回鍋爐房索要柴禾。因?yàn)閯倓傄^煤，所以這次的“交涉”特別簡(jiǎn)單，鍋爐員大叔只是用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“自己去撿吧”。我都已經(jīng)忘記了是怎樣與一堆堆混亂而又無(wú)比堅(jiān)硬的柴禾做斗爭(zhēng)，只記得我的手光榮負(fù)傷，似乎與數(shù)學(xué)系的小帥哥有關(guān)，又或者是他認(rèn)為沒有做好護(hù)花的使命。因此，他很內(nèi)疚，也一直關(guān)切著我的手傷，但他大概并不知道從支教的第一天起，我已經(jīng)決定了要做一枚“女漢子”，雖然那時(shí)還沒有“女漢子”這個(gè)詞。
　　生活用的柴禾與煤已經(jīng)都具備了，只剩點(diǎn)火了，于是我們滿懷希望地嘗試著。一次失敗了，再來(lái)一次；一次失敗了，再來(lái)一次；又失敗了，再來(lái)……最后，大家都認(rèn)為爐膛的最下層應(yīng)該有點(diǎn)更容易點(diǎn)著的東西。于是，大家不約而同地想到了書�？上�，除了教材與備課本之外，我們并沒有廢舊報(bào)紙與費(fèi)書。但我一個(gè)轉(zhuǎn)念想到了什么，那便是我的菜譜書。我毫不猶豫地撕掉了我買的菜譜書，并宣稱：為了集體，我做出了貢獻(xiàn)，但集體必須接受我不會(huì)做飯的事實(shí)，并且要豁免我做飯的義務(wù)。支教小隊(duì)里有兩個(gè)男生是大廚，也許是他們可憐我不僅受了傷，而且燒了“心愛“的書，于是一致沉默到了最后。福禍相依的道理，在我這里得到了再次的印證。手傷使我得到了不必做飯甚至不必學(xué)做飯的福利，但我也失去了唯一的不得不學(xué)做飯的機(jī)會(huì)。支教回校后給媽媽打電話，媽媽關(guān)切地問：”有沒有學(xué)會(huì)做飯��？你可是信誓旦旦地說(shuō)一定要學(xué)會(huì)做飯的呢�！拔翌D時(shí)無(wú)語(yǔ)，也頓時(shí)明白自己失去了怎樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。
　　爐子終于生起來(lái)了，看著爐膛里的火光，六個(gè)人高興得就差抱頭痛哭了。熟能生巧，男生屋子里的爐子幾分鐘后便有了熊熊的火光。有了爐子的火光，我們似乎可以忘記了外面的大學(xué)�？上�，現(xiàn)實(shí)不是這樣的，解決了取暖問題，用水問題便緊接著來(lái)了。宿舍外面有一排水管，平時(shí)不但供應(yīng)著支教教師的用水，也供應(yīng)著學(xué)生的用水。由于氣溫的下降，水管結(jié)了厚厚的冰�？粗鴳覓煸谒苌系谋�，你不僅贊美它們那么晶瑩剔透，同時(shí)，你也不得不詛咒它們“該死“。正當(dāng)我們愁眉不展的時(shí)候，小組長(zhǎng)帶著一身冷氣從外面回來(lái)，并告訴大家?guī)纤埃驗(yàn)槲覀円ゴ蛩�。聽到有水用，我們個(gè)個(gè)都進(jìn)入了興奮狀態(tài)，以至于我們都忽略了”打水“兩個(gè)字后面隱含的艱辛。
　　在小組長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們一行人又浩浩蕩蕩地來(lái)到了學(xué)校對(duì)面的鄉(xiāng)政府。在那里，我們看展覽的古董似的圍著壓水井看了半天，才明白我們要吃水就必須自己親力親為。在與壓水井斗爭(zhēng)了近一個(gè)小時(shí)之后，我們終于打到了兩桶水。于是，四個(gè)男生兩兩抬著一桶水，我們兩個(gè)女生自動(dòng)地成了啦啦隊(duì)。勞動(dòng)后的收獲比較容易讓人感到滿足，盡管經(jīng)過一路挫折，水桶里的水所剩并不多。也許記憶會(huì)說(shuō)謊，我已經(jīng)記不清晰，但又仿佛可以聞得到那天的米飯香，還有白菜和土豆混合在一起的香味。
　　我喜歡雪，因?yàn)樗梢苑埏椷@個(gè)世界；我喜歡雪，因?yàn)樗梢约儩嵾@個(gè)世界；我喜歡雪，因?yàn)樗梢詺g快童年的世界……對(duì)于喜歡雪這件事，我有一千種理由；對(duì)于喜歡雪這件事，我有一千種回憶。但我最懷念的卻是那年四月的雪，而與之相伴的卻是瑣碎細(xì)微的小事，那些已經(jīng)被時(shí)光遺忘的小事，那些我也快要忘記的小事。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文