曹植忽然發(fā)覺(jué)，自己已經(jīng)許久沒(méi)有看著二哥寫(xiě)詩(shī)了。記憶尚未產(chǎn)生皺摺的一次，他們浮瓜沉李，是和吳質(zhì)劉楨應(yīng)瑒應(yīng)璩楊修一起的。是啊，楊修，二哥大約還算喜歡他吧，他贈(zèng)與二哥的那把劍時(shí)常和腰間玉佩一同發(fā)出清脆的聲響。楊修懂得討好人，又聰明，但願(yuàn)父親是真心誇獎(jiǎng)他就好了。最近父親提倡唯才是舉，令文一出，在洛陽(yáng)與許縣都引起一片嘩然；父親又像是要以身作則似地，五官將置了官署不說(shuō)，平原侯也破例設(shè)置。不曉得二哥聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息的時(shí)候，他那雙淡漠無(wú)波的眼睛是不是被鄴城的風(fēng)沙刮出傷痕了呢。
　　可是曹植又清楚地記得，很久以前的二哥並不是這樣的。那麼多年以前，自己就會(huì)將父親的兵書(shū)玩得好似斷簡(jiǎn)殘篇，父親好氣又好笑的同時(shí)仍放不下心讓這麼小的孩子和三個(gè)哥哥一起舞槍弄?jiǎng)�。有時(shí)候玩得累了，他便將臉貼在冰涼的廊緣看哥哥們習(xí)武，偶爾數(shù)數(shù)他們身上驕傲的疤痕。大哥動(dòng)作規(guī)矩，一晃一招都精確又恰到好處；三哥最像武人，即便是嬉笑著練習(xí)也能感受騰騰殺氣撲面而來(lái)，將來(lái)勢(shì)必成為名震天下的大將軍。
　　而二哥，只有二哥不同。若論技巧，二哥絕對(duì)稱得上練家子，他又是三兄弟中最善於記憶的孩子，往往跟著大哥的刀光揮劍，曹植就不由得倒抽一口氣�？赡莵K非出自畏懼，而是一種難以言喻的嚮往——二哥是靈活的、無(wú)拘無(wú)束的，他沒(méi)有身為長(zhǎng)兄必須攤開(kāi)來(lái)供眾人檢閱的沉穩(wěn)，也沒(méi)有非得以武力揚(yáng)名四海的戾氣。在曹植看來(lái)，他並不特別像什麼，他就是自己的二哥。
　　二哥並非總是披甲戴冑地習(xí)武，可他必定在放下兵器後換上一襲白衣，用清亮不染塵埃的嗓音喊自己讀書(shū)。曹植喜歡和二哥一起讀書(shū)，即便他們花上大把大把地時(shí)間膩在一起從來(lái)不為凝神竹簡(jiǎn)。父親手不釋卷，膝下孩兒耳濡目染，那些必須熟讀的早已牢記在心，筆毛一蘸就能吟風(fēng)弄月。曹植作詩(shī)向來(lái)作得很快，斂筆後老忍不住抬眼偷瞄二哥的側(cè)臉。是了，那時(shí)候的二哥還是那樣作詩(shī)的，一向平展的眉心堆出一點(diǎn)點(diǎn)摺痕，每回落筆總要隔上一小段時(shí)間。曹植覺(jué)得二哥是認(rèn)真，怕錯(cuò)，殊不知就是這個(gè)斟酌的模樣令他輕易地相信自己的才華在二哥之上。作詩(shī)要怕什麼錯(cuò)呢？作詩(shī)難道不就是為了失手、為了痛痛快快地犯錯(cuò)？
　　曹植用一生去證實(shí)自己的主張，卻也越來(lái)越無(wú)法信任這樣的判斷。他沒(méi)有那些父兄共有的記憶，他永遠(yuǎn)無(wú)法完全明白一夜宛城究竟能給他的家人造成多麼巨大的傷害。他太小了，那時(shí)候他明明還太小了，難聞的血腥味連爬帶拖地進(jìn)入他的鼻腔；曹植聽(tīng)說(shuō)父親回來(lái)了。他多想與母親一道迎上去呀，大哥二哥都應(yīng)該要與父親一起回來(lái)的，可母親很快就將他和三哥抱去沒(méi)有兵士的地方。曹植開(kāi)口要問(wèn)，卻發(fā)現(xiàn)母親的手一陣一陣地顫抖，有人來(lái)告訴他們丁夫人離開(kāi)了，沒(méi)有人知道是不是父親授意的。曹植茫茫然地站在渾身血灰的人群裡，他始終沒(méi)有看見(jiàn)他的二哥。
　　當(dāng)夜母親喊他去睡，他也並未哭鬧，只是腳步有些踉蹌。他實(shí)在不記得自己睡著了沒(méi)有，但日升之時(shí)陣陣雞鳴在天空中劃出許多道白白亮亮的口子，其間摻進(jìn)一聲虛弱的馬嘶，他馬上就醒了，只是母親動(dòng)作更快，屋外他們看見(jiàn)渾身是血的二哥，那匹精疲力竭的戰(zhàn)馬已然摔在地上、口中直冒白沫，可那卻是曹植第一次也是唯一一次覺(jué)得二哥的身型那樣小、那樣經(jīng)受不住傷害。
　　「丕兒……丕兒……」母親嗚咽，應(yīng)聲跪倒在廊上掩嘴流淚，沒(méi)有衝上前去將二哥緊緊摟入懷中。他呆立於母親身後，由於自己也無(wú)法明白的原因，近乎殘忍地直瞪著二哥的瞳孔瞧。他記不清當(dāng)時(shí)的自己能夠明白戰(zhàn)爭(zhēng)多少，但二哥那一雙似乎未曾改變的眼睛卻多了些他掏也掏不去的東西。那日二哥沒(méi)有前去頹唐沉默的父親那兒，只在父親不可避免地經(jīng)過(guò)他們之時(shí)喃喃喚了聲「父親」。是「父親」而非「爹」。
　　那時(shí)候曹植還那樣小。聽(tīng)母親說(shuō)，他是在聽(tīng)說(shuō)大哥死於亂箭之中以後，才終於放聲大哭的。
　　也就是那樣了吧。後來(lái)父親替他們?nèi)∽郑苤驳肽钪�，「子桓」，�?tīng)上去多麼大器，可仔細(xì)想想，那不過(guò)就是襯著二哥的名字罷了。父親替二哥取名的時(shí)候，又是怎麼想的呢？大哥以後，曹鑠福薄早夭，十年間父親未能再有孩子，母親懷上二哥時(shí)又是盛寵，難怪父親揀了如此磅礡的字。這些事情，曹植在廊上偶見(jiàn)二哥再度戴冑習(xí)武，總會(huì)莫名地思及。他的二哥不再身著白衣地找他寫(xiě)詩(shī)作賦了，可曹植總是無(wú)可避免地撞見(jiàn)二哥披月衣雪，親暱地與吳質(zhì)說(shuō)話。因?yàn)檫@樣疲軟的原因，他恨透了吳質(zhì)，急匆匆地推出楊修去鬥，卻又鬥不過(guò)。後來(lái)他無(wú)意間得到二哥與吳質(zhì)的尺牘，翻著翻著竟然落下淚來(lái)。他知道這些事情二哥是向來(lái)不願(yuàn)意同他說(shuō)的。
　　或許正因?yàn)榘l(fā)生了太多事，太多記得清也記不清的事，他才會(huì)那麼久都沒(méi)有看著二哥寫(xiě)詩(shī)了吧。那一次浮瓜沉李，他還是記得的，二哥作詩(shī)的時(shí)候早已不若以往，微擰的眉心只有落筆間才會(huì)舒展。二哥很少舞劍作歌了，濃重的兩情繾綣間有曹子桓一貫的淡漠與他永遠(yuǎn)讀不明白的憂鬱輕輕鬆開(kāi)。他不服氣，真的好不服氣啊，只好更用力地以殺敵報(bào)國(guó)為志；他仍然願(yuàn)意相信自己的才華在二哥之上。但是，總有幾個(gè)晚上，他無(wú)可奈何地學(xué)著二哥披衣起彷徨，然後便會(huì)憂傷地想起，現(xiàn)在的二哥不再凝神盯住竹簡(jiǎn)了，他更習(xí)慣偏頭望向誰(shuí)也瞧不清的遠(yuǎn)方。這樣的二哥比起自己更有資格稱作詩(shī)人啊，曹植不禁輕嘆。
　　最後便是他的夢(mèng)了吧。在那個(gè)夢(mèng)裡，二哥一襲玄裳，大概已經(jīng)是魏王了。他還是那樣，看不見(jiàn)父親的狠戾，偶爾乾淨(jìng)地透出溫柔。他降下許多詔書(shū)，遣兵調(diào)將的少，薄稅輕刑的多。他會(huì)開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)，會(huì)與臣民一道感嘆長(zhǎng)江天險(xiǎn)三分天下。他也許不再有時(shí)間展眉鋪陳自己最喜歡的詩(shī)賦。曹植醒來(lái)，推敲不出這樣的二哥是否快樂(lè)，並且從未發(fā)現(xiàn)那個(gè)夢(mèng)裡什麼都有了，就是不見(jiàn)他自己。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文