(一)草狗
　　我家養(yǎng)狗。其實不能這么說，我家什么都養(yǎng)，魚缸里養(yǎng)魚，豬圈里養(yǎng)豬，雞巢里養(yǎng)雞，牛欄里養(yǎng)�！壹茵B(yǎng)過多少狗我已經(jīng)不記得了，我甚至混賬到連陪我最久的狗是公是母都忘了。
　　新新是在我家茅屋里出生的。它的母親，則是一條十分溫馴的白毛狗，我估計她在狗的審美中是相當優(yōu)雅迷人的。聽說，村上的公狗經(jīng)常因她打架，能贏得□□權(quán)的那只狗估計是狗中之王也不一定。
　　“狗王”是鄰灣的一條大黑狗，眼上一圈白毛，又陰森又兇殘。我在自己家里頭，都關(guān)起房門不敢見他。如果我曾有興致去研究動物間的愛，或許不難發(fā)現(xiàn)，他與我家的母狗是相愛的。
　　狗之間經(jīng)常有打斗。他們的愛情之路注定是坎坷的。
　　狗王會在有月亮的晚上會凄聲嚎叫，我偶爾會懷疑，他是一條狼狗。與之相反，他所鐘情的母狗則溫馴到不可思議的地步。每次見到她，她不是優(yōu)雅地慢慢吃著飯，就是靜靜趴在門檻上目光柔和地發(fā)著呆。我曾經(jīng)仔細觀察，總覺得她眼睛里似乎有一種叫做“悲傷”的東西。我總覺得她怪怪的。這只母狗從不討好主人，至少她不會蹭我的腳，也不會咬我的褲腿，或是伸出舌頭舔我、搖著尾巴“嗚嗚”叫。
　　這是一只逆來順受的狗。
　　我奶奶總說不喜歡她。因為她是草狗（母狗），會生一窩的崽；也不會像家狗那樣，守在家門口或者橘子園門口看門，有人經(jīng)過大聲吠著。她經(jīng)常退到?jīng)]有人能找到的角落，一待就是一整天。
　　我第一次發(fā)現(xiàn)她的私情是在一個秋天。
　　她疊著前肢，趴在茅屋的大青石上。風徐徐吹著茅草，她安逸地睡起了午覺。忽然不遠處傳來狗狂奔的聲音。她警覺地抬起頭，立即“嗚嗚”叫。
　　很多狗來了，差不多有七八條。其中一條十分神駿，正是那條大黑狗。他在狗群中央，身上流著血，其他狗虎視眈眈望著他，隨時準備撲上去圍毆。母狗不動，大黑狗看了她一眼，鼻子里逸出“唔”的一聲，然后突然轉(zhuǎn)頭迅速咬上另一只狗的腿。
　　我沒明白發(fā)生了什么。為什么一個灣里的狗都特意跑到我家門口打架？我當時還很小，那群狗兇悍異常，混戰(zhàn)起來的情形極其可怕，頓時黃土飛揚，黃檗樹上的葉子被擊飛的狗撞得東倒西歪。我丟掉手里的竹棍，被突然滾到腳底的紅眼狗嚇得大哭。
　　不過，沒多久我爺爺就回來了。他手里正好有鋤頭，老遠就跑過來，箭步?jīng)_來將鋤頭連泥帶柄地一丟，好像砸到了幾只狗。那黑狗也被鐵鋤頭砸傷了。他沒有像其他狗一樣立即跑掉，躊躇了一下，想走近母狗。爺爺突然暴喝一聲，黑狗這才拖著傷腿慢吞吞走掉。
　　春天的狗發(fā)起情來就會百無禁忌地交尾。我很小的時候就見過，只覺得他們被人驅(qū)趕著磕磕絆絆一路逃走的樣子十分好笑。不過我家矜持的母狗可不會這樣，我從未見過她和其他狗親熱，除了那一次。
　　吃過飯，家里人都出去干活了。我上午端著凳子在門口寫作業(yè)，也看門。突然斜殺進來一條黑狗，“哐”地一聲掀翻了半掩著的大門，我在門后，被撞倒在地，不記得當時有沒有哭。
　　那條狗跳的老高，直接撲向在后門口趴著乘涼的母狗。兩條狗于是滾到一塊兒，一點也沒有把小主人我當一回事。他們相對著“咻咻咻咻”地喘起氣來，偶爾發(fā)出一聲千回百繞的“嗚——”聲。我目瞪口呆地看著兩條狗打了起來，不不，不只是打，因為我當時沒有學過“打情罵俏”這個成語。
　　大黑狗猛地咬住母狗的脖子，碎碎地啃了一路，然后撕扯起來；母狗很溫馴，扭頭看了他一眼，也咬住他的脖子搖頭晃腦地“廝殺”起來。兩狗相爭，有時還伸出前爪撓向?qū)Ψ降囊赶�，跟著兩狗一同倒地，又橫著咬住對方的長嘴巴。
　　我意識不到他們“有奸情”也是有原因的。他們嘴上不輕不重碎碎地咬著，卻有血流了出來。大黑狗偶爾會看母狗一眼，伸出舌頭輕輕舔她的尖耳朵，然后一公一母兩條狗，一前一后大搖大擺地出門去了。
　　（二）新新
　　第二年早春，母狗生了一窠狗崽。奶奶嫌家里狗多，東鄰西舍地差不多都送了出去。就留下了一條狗。我為這只狗取名為“新新”。我后來想，他八成是一條公狗，不然奶奶應該已經(jīng)送出去了。
　　新新的毛色不是純黑的，也不如他母親那般是白中偏黃的，他一身雜亂灰麻色，小小的時候狗眼睛都睜不開。我喜歡碰上新新黑色圓鼻子，那濕涼濕涼的觸感，覺得像果凍。
　　家里的男孩子對他好奇了一段時間，之后就再也不感興趣了。奶奶不到十天就不再特意煮肉米粥給母狗補身子。新新斷奶不久，母狗就消失了。我知道她肯定跟大黑狗一塊兒流浪去了，因為聽說大黑狗也失蹤了。
　　我喜歡去茅屋，那里的光線比廂屋內(nèi)亮堂，也很安靜。雖然到處都是老鼠屎和麻袋，我只能半蹲著趴在青石頭上寫作業(yè)。
　　茅草屋南北兩面都空蕩蕩的，草和泥和的墻一搓就掉一層黃灰。我喜歡吹那里的風，然后聽外邊桃樹上棲居的麻雀嘰嘰喳喳亂叫一通。
　　新新和他媽媽一樣乖。我也并不總是對他好。有時沒有想起他，我可能一整個星期都不會去看他。飯點時新新就低低叫了起來，我端著飯碗，摳下一粒玉米給他聞。他的眼睛仍然沒有睜開，聞到甜香就連著我的手指一塊兒含著，用他的乳牙軟軟地啃。我咯咯直笑。他張大了嘴，粉紅的小舌頭繞著我手指打轉(zhuǎn)，咬的急了，頭還不由自主地一啄一啄。我覺得他煞是可愛。
　　后來新新長大一點，滿地撒歡。我站著不動，他會舔我的布鞋；我伸出手，他就立即四腳朝天地躺著：這是讓我給他撓癢。
　　新新長的一雙黑溜溜的眼睛，滴溜溜地轉(zhuǎn)動起來很有靈氣。當他身上的奶香散去后，就事事學著他的母親，可母狗什么都不教他。有時候大黑狗偷偷來看他，咬他，我就拎著竹棍沖過去趕走他。大黑狗于是一聲不吭離開。
　　我最氣憤不過的是他學會狗吠的事了。這只死狗也不知道跟誰學的，狗吠的樣子還蠻兇。他不止對生人吠，他對我也吠。我過去摸他，他還警惕地后退幾步，慢慢炸毛。我于是不開心啦，也不再逗他玩，不留飯給他吃了。
　　有一回我在屋里做作業(yè)，太冷，就脫下鞋子烤火。等我烤完火，鞋子已經(jīng)不見了。家里的母狗從不銜鞋，又沒有其他的狗，我不用想就知道是新新干的。我假裝好氣地喚狗。新新“唰”地從柴垛半腰上滾下來，看著我搖尾巴。我繼續(xù)哄著他，新新于是興奮地跑近，一圈圈圍椅子腿繞。我憋著氣，一腳踢過去，新新被踢得老遠。他腦袋搭在地上，可憐地“嗚嗚嗚”直叫。我赤著腳從地窖里找出鞋子，關(guān)起房門不讓他進來。
　　晚上吃飯的時候，他格外親昵我。不離我半步遠，一有機會就上來蹭，絆著我。最后，我不小心踩了他一腳，他驚叫起來。我疑惑，覺得哪里不對勁，蹲下來摸他肚子，他躲了一下。白天那一腳果然踢傷了他。
　　我一邊揉，一邊板著臉教訓他：“要銜鞋也行，銜走了喚你時你要銜回來，我沒空跟你玩……”
　　新新拿起前掌踩我的臉，我笑，拿鼻子貼上他果凍一樣的狗鼻子。才碰一下，新新猝然離開，臨了還不忘記伸舌掃我一嘴口水。我嫌他臟，惱怒地掐他臉頰，又教訓：“臟得要死，只準舔我的手！”新新的舌尖于是在我手心舔了兩舔，然后就地撒歡滾走了。
　　其實我只怕一件事。俗話說：狗改不了吃屎。
　　一想到他將來可能吃完屎，又對我舔東舔西我就覺得煩。但不久之后我就知道我根本就制止不了。不管什么動物，都對自己的排泄物非常厭惡。狗離狗屎遠遠的，卻對人類糞便有種奇異的好感。這點讓我難以接受。
　　我按時按量給他好吃的。我發(fā)誓新新絕對不餓�？墒撬廊灰忸櫭┛�。有時有人要上廁所，他就興奮異常，搖著尾巴候在外頭，等人一出來就沖進去。我很惱火，不準他親近我。他膽敢伸出舌頭我就一腳踢飛他。新新很受傷地嗚嗚叫。沒辦法，天性如此，這點實在無法通融。也許后來家養(yǎng)的寵物狗沒有這個毛病，但那在當時是無法克服的。我可以打掃干凈自家?guī)�，但無法阻止他去別人家?guī)c。
　　有時我喜歡捏捏新新的肉掌，他伸著舌頭笑，我立即驚悚地跑開。我討厭狗，要是狗像貓那樣只是吃老鼠就好了。
　　夏天的時候，我們小孩子要去游泳。大哥說，狗水性好。于是新新也被帶去了。他們?nèi)ズ永镉�，站在石橋上要把新新直接拋下。新新尖叫起來，緊緊攥住我的短袖。我笑，用力一推，他就“噗通”一聲掉在水中央。
　　狗的水性果然好，初次當落水狗的新新很快就上了岸。我去抱，他顫抖了一下，但沒掙扎。自那以后，村里的男孩都在笑話，說我家的狗不敢游泳。我不知道這算不算我的錯。
　　家鄉(xiāng)夏天高溫難耐，我家后門口種了很多細葉毛竹，過堂風一吹，呼啦啦地涼快。我常在那兒做作業(yè)，新新就偎著我的腳趴著，但我不喜歡。一來他的毛厚，讓我感覺很熱；二來他壓著我的腳背，很重。我尤其不喜歡他身上的味道，還有夏天伸出的舌頭時，從舌尖滴下的涎水。那會惹來很多的螞蟻和蚊子，我看著就癢得厲害。
　　新新于是隔著一米距離，依舊正對著我趴著。我一抬頭就看到了他。這時他會很興奮，尾巴拍得更快了，高豎著耳朵一臉興奮。我翻白眼，決定對他自作聰明、稍稍挪過來一點的做法視若未見。
　　其實，我也無法理解為什么新新會對我有這么深厚感情的。不過那時的我將一切都視為理所當然。秋收后，我扒著打谷車滿稻場哇哇亂叫。新新隔著幾里路都能立即聞訊趕來。
　　我在車上站著，他就在后面歡快地跑。有時我躺在道場看落霞滿天飛，他會有些拘謹?shù)刈呓�。我一手掃去把他抱在懷里，撓他的癢，他就興奮地在我肚子上淺淺地踩來踩去。我一坐起來，他就跑開，然后回頭看我；原路退回來，又往前跑幾步，看著我。
　　我知道他在做什么，但不想動身；這時新新就會偏頭郁悶地叫起來，嗯的千回百轉(zhuǎn)。我大笑，爬起來就追著他滿山野地跑，山坡上、水田里、沙子路上、弄巷里、田埂上，甚至水塘邊。新新見我跑累了，就故意讓我追上他，開始啃我放他嘴邊的食指。我重重一捋他的頭，看他拉開的紅色眼皮，大笑著，又逆著他的毛發(fā)紋理把他搞得亂七八糟。
　　其實我知道，新新他最喜歡我摸他的肚子，鼓鼓的，毛茸茸的，聽說心臟就在那里。他可以安安靜靜地讓我摸上一個小時不動彈。
　　奶奶嫌新新吃飯多，每次都給他的食盤里摻餿菜。我偷偷把那些倒給雞吃，又把自己碗里的雞肋和豇豆撥給他。久而久之，新新視這些為理所當然。我故意逗他，有一兩次，就是不給他那份，還一面吃的響巴巴地饞他。新新很委屈，伸前腳撓我。我暗笑，不理；新新又銜起我衣服拉我，然后前肢搭我膝蓋上，去我碗里嗅。我給他菜葉子，他撇撇嘴不要吃，還往碗里夠。我有點不高興，他涎著臉又想跟我商量，還伸出一只腳捅我的臉。一躲，手里的碗沒扶穩(wěn)就直接摔碎了。奶奶又好氣又好笑地罵我：“你養(yǎng)的蹊蹺狗！到人碗里搶食吃！”新新于是幸災樂禍地瞅我。
　　新新是我養(yǎng)的，我好吃，他自然也是一條好吃狗。我一直都知道，狗是不吃水果的。我吃瓜，他好奇地看著，我分給他一半，他就只是嗅嗅，頂多舔上一口就不動了。我笑，拉起他前肢用腿夾緊他，把果肉往他嘴里塞；新新咬緊牙關(guān)，齜牙咧嘴就是不愿意嘗上一口。于是我捏碎果肉把果汁往他鼻子上滴，他立即嗆得打起噴嚏，然后和牛一樣打起響鼻來。
　　比起他主動的親近，我更喜歡捉弄他。新新果然是個沒有記性的，任何一招我都可以用到他身上十幾次。
　　奶奶說，家狗是要看門的，冬天外面冷成冰也不讓他進屋�？墒俏壹业呢堬w檐走壁、千方百計地鉆進被窩里偷懶她都不說什么。
　　夜里一有風吹草動，新新就吠個不停；有時人嫌他吵，出去趕他，他等人走后還是一路吠回來。家門口有個石墩，沒有放東西，他很自覺地蜷成一團候在那里。我說，狗冷，要給狗做衣服。奶奶不樂意。
　　有時晚飯吃的早，晚上餓。我窸窸窣窣偷來餅干，然后打開大門跟新新一塊兒吃。新新是只奇特的狗，他居然愛吃小孩子的零嘴，不過只一樣例外，他一吃硬糖就會不小心直接吞了，然后咳嗽個不休。惡趣味的我，最喜歡看他這樣。
　　冬天夜里的星星特別的亮，又冷又亮堂，新新眼中放著幽綠幽綠的光，可我一點也不怕。我手冷，把手伸到他肋下，那里最暖。
　　我覺得我家的新新很勇猛。有時我路過其他人門口，他們家的狗總是撲上來兇我，這時我會喚上新新：“新新，咻！咬它！”新新也是跟他們打成一團，我在一邊拿著竹竿子搞偷襲。就這樣，村子里的狗慢慢的都不敢對我不敬。
　　冬天過去沒多久新新就病了。他病怏怏地躺在那里，也不吃飯。我覺得他眼睛里的眼屎很惡心，給他擦，還故意弄疼他。可是新新哼也不哼。他有氣無力地蹭蹭我手，迷迷糊糊又睡了過去。
　　新新開始發(fā)癩子，蒼蠅圍著他轉(zhuǎn)，我怎么趕都趕不走。爺爺?shù)诙鞄Щ貋硪粋�人，說是打狗的。我不準，叫那人走。那人不理，拿出網(wǎng)撈和大木棒，跟爺爺、哥哥幾個人把新新圍起來。新新發(fā)怒站起來，精神抖擻跟平時沒有什么不同。
　　他們說，這段時間發(fā)狂犬病，要殺狗。
　　我大怒：“你們才得狂犬病，你們才是瘋狗！”奶奶把我騙到房間里，然后把我鎖在里面。我聽到新新的慘叫聲，連忙扒著窗戶往外看。那個打狗的拿木棒狠狠地敲新新的頭，新新叫得很尖利，血流了出來。我坐在窗臺上大哭，看到新新狠狠咬上打狗人的手，就止住哭，咬緊牙關(guān)替他用力，在心里大叫：“咬死他！咬死他！”
　　打狗人的木棒毫不留情。他拿棍子頂端撬住新新的嘴，新新流了滿頭滿臉的血。爺爺也上來打，新新回頭低吼，把他嚇得一跳。他們商量了一下，一擁而上打得更兇了。我眼看著他們一下下把新新打死，于是也不哭了。他們把新新裝進一個白色蛇皮袋里。奶奶跟打狗人說：“我屋的狗沒有得狂犬病，咬了也不需要打疫苗……”
　�。ㄈ┗ɑ�
　　新新死后，奶奶又養(yǎng)了幾只狗。有些還是母狗以前生的崽。母狗跑丟了一年后才回來，大黑狗回到主人家的時候恰好也碰到打狗，聽說被三個打狗的人合伙打死了。
　　母狗回來后生下一窩崽也死了。爺爺把她剝了皮，做了狗肉火鍋。奶奶獨自坐在后門口唉聲嘆氣，我揀給她一塊肉，奶奶立即搖了搖頭：“你們吃，吃！我吃不下，養(yǎng)那么久，難道不舍不得�。俊蔽抑恢缽拇艘院竽棠叹驮僖矝]有吃過狗肉了。
　　大爹家養(yǎng)的那只狗也是從我家捉去的。他們家離我家很近，幼崽經(jīng)�；貋泶T。奶奶說，要叫他“旺旺”，我說，這名字好苕！奶奶就叫他“花花”，因為他的皮毛白、黑、黃、麻都有。
　　花花總會趕到大爹家吃飯。大爹向來在吃的上面大方，各種各樣的狗食和骨頭都有。可花花晚上不會去給他守門，平日也在這邊玩�；ɑㄒ蚕矚g趴在我腳邊看我寫作業(yè)。我喜歡拍他的頭，一拍他他就瞇眼，模樣有點像兔子。
　　花花小時候比新新還乖，大了卻更加無法無天。他彈跳力驚人，一縱就可以跳上一米四的大紅漆飯桌。每次菜沒上齊都得有人看著，奶奶說，敬奉祖先的東西，怎么能讓畜生先動了？
　　其實，根本就不需要對花花的做法吃驚。我家的貓就很會跳上跳下，跳飯桌，扒香案更是每天的必修課。每天桌子上都會有雞爪、貓爪、狗爪，每吃一頓飯都要擦三次桌子。人在桌邊吃，花花就在桌子底下和貓搶飯菜和骨頭。他很挑嘴，因為大爹家的飯他早就趕過一次場了，不餓，就開始挑挑揀揀。爺爺氣憤不過就拾起竹篙把他轟走。
　　不管怎樣，花花都是我家養(yǎng)過的最肥的一條狗。
　　花花是個劃水好手。哥哥去釣魚，他就在湖壩上追著風來來回回地跑。他跟我不怎么親近，因為我根本就不喂養(yǎng)他。他喜歡哥哥一邊大笑一邊罵他，然后出其不意重重賞給他一個爆栗子。花花也比新新野，可他打架比不上新新。每次群狗混戰(zhàn)，他都被打得很慘。大哥喜歡罵他：“我的兒啊，你怎么這么沒用尼？”
　　不過花花更能吃，而且還吃出花樣來。奶奶有段時間抱怨說，家里的雞最近生的蛋少了，是不是遭了黃鼠狼了？最后爺爺查出端倪，他發(fā)現(xiàn)花花總是一嘴的腥味。少了的雞蛋和雞仔都是他吃的。因為有人看到他叼著蛋殼出現(xiàn)。奶奶破口大罵，要趕他走。
　　他回大爹家，不過一段時間過后就又回來了。大爹家沒有小孩子跟他玩。
　　我有時很討厭花花。他已經(jīng)長成一個大狗了，我很羨慕那些騎著狗招搖的小孩，也要騎他。他把我掀翻在地，我再次耍賴，騎上他；花花轉(zhuǎn)過頭，兇狠地一瞪，差點咬到我了。
　　后來我上中學了，一星期才回來一次。不管騎不騎單車，無一例外的是，天都透黑透黑的。我離家還有50米的路，黑暗里就會被什么東西撞到。不用想，那一定是花花。
　　每隔上一段時間，花花見到我都很興奮。他已經(jīng)長得像匹狼了，向我撲來時，上肢都能搭上我的肩膀。有時他沖勁太大，直接把我撲倒在地。我覺得好玩，就坐地上哈哈大笑�；ɑㄟ@時會很疑惑地看著我，從鼻子里發(fā)出長長的“嗯？”
　　花花也喜歡蹭我的腳，有時還把我的褲子撕扯的稀巴爛。更過分的時候，甚至隔著鞋幫子咬我腳趾。我總懷疑他牙齒有毒，不敢攖其鋒，能不親近就不親近。每次回來他都圍著我打轉(zhuǎn)，尾巴搖出花來，然后巴巴地望著我。我知道，他在討吃的。這只狗喜歡吃的零食是辣片，香噴噴油津津的最合他口味。剛好奶奶也喜歡吃，所以我每次回來都會帶。
　　我不怎么摸花花，因為他太好動了，總是發(fā)了瘋一樣地又蹦又跳，要么人立起來抓我肩膀，要么趴地上，用肘支地，腳掌“啪啪啪”拍得塵土飛揚。他有時還表演給我看，他是怎么咬上自己的尾巴的。我那時候只覺得好玩，用現(xiàn)在時新的一個詞里形容，這叫——萌！
　　花花玩心特別重。新新以前跟我玩的好，基本上會寸步不離地跟著我，誰欺負我就咬誰，連爺爺都不例外。可是花花總會被其他人喚走，有時候一個陌生人對他的吸引力都比我強。狗的壞毛病他全有，銜鞋、銜襪子、跟貓打架，捕老鼠、捕鳥、捕蛇一類的他全部有份。我對他于是很輕忽，甚至覺得這只狗根本就不像是我們家的。
　　他還有一點二。貓到了冬天喜歡鉆灶里取暖，他也學。好不容易鉆進去了卻出不來，有次還在里面睡著了，差點被爺爺點火燒死了。
　　這是一只權(quán)屬不明的狗。有一個暑假，爸爸騎車帶我去街上買東西，他跟在后面跑。我們在街上過早，早上我還丟了兩個包子兩個饅頭給他，買完東西后，他卻不見了。我們以為他自己回去了，就沒在意。
　　回家后聽說花花根本就沒有回來。他可能是在街上弄丟了。別人說，老街的那戶屠夫喜歡用藥，很有可能是被他毒死賣了。我等了一陣子，也去街上找了兩次，但是沒有用。也有點懊惱起來，那天根本就不該讓他跟來的。
　　花花丟了之后，我家好像再也沒有養(yǎng)狗了。花花的事在談話中消失無蹤，他很快就被遺忘掉了。
　　不過后來我們一起看過一部電影，叫做《狐貍與獵狗》。獵狗小銅死的那一刻，我們小孩子都哭了。大哥問：我家是不是有一條狗死了？
　　不久后，媽媽意外懷上一個妹妹。這個彪悍的妹妹顯然比狗更能取悅?cè)诵模恳粋�人都撒嬌，小小年紀，說出的話卻能讓人心暖一大片。她出生廣州，兩歲時媽媽偷偷把她帶回來給我看，我心涼一片，揪著她罵：你胖死了！
　　這小丫頭特別能笑，還不畏生，什么人抱她她都很開心。她第一次讓我抱時，抱的特別緊，興奮的雙腳密密彈過來踹我，她呵呵連笑，嘴里疊聲喊著：姐姐……姐姐！
　　那一瞬間我想要落淚。我想到一個詞：生命。哦不，是我所能感知和融入的生命，有靈氣的，應該叫生靈。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。

該作者現(xiàn)在暫無推文