紅旗河是一條人工運(yùn)河,與長江相連,到了中下游河段水清如泉,河明如鏡,豐茂的水草中活躍著肥美的魚群。我故鄉(xiāng)的老宅就在離紅旗河不遠(yuǎn)的地方，所以河邊自然成了我的理想去處。臨河遠(yuǎn)望，對岸的房舍在夕霧迷蒙里顯得安詳靜謐。老人們回憶，河對岸的人家原本和我們同村，更有本族姓氏，運(yùn)河開挖后只能隔水相望，再無往來。大約年代久遠(yuǎn)之故，也只有爺爺那輩人方能指點(diǎn)出對岸煙樹人家姓孰名誰。
　　然而，有位老奶奶連爺爺他們都不認(rèn)識，她獨(dú)自劃著烏蓬水泥船從河對面過來，在河邊一住就是很多年。她的小船就像一個家，一直停泊在遠(yuǎn)離村莊的孤獨(dú)河岸。從前，我在河邊釣魚的傍晚常�？吹剿妹籂t生起的炊煙，有時候我離得比較近，看著她慢悠悠地將竹簸箕里細(xì)白的柴禾加進(jìn)窯土制的煤爐中，然后用老舊的芭蕉扇緩緩扇著爐底的進(jìn)風(fēng)口，漸漸地橘紅的火苗在爐口不斷吐出舌頭，隱約地聽到“畢畢剝剝”的聲響，幾縷白煙儼然魔術(shù)繩一般直直升起。這時，她會返回船倉內(nèi)用火鉗夾出一筒圓柱形的蜂窩煤小心翼翼地走到船頭，傴僂著背將煤加入爐內(nèi)。做完這些，她會坐在水泥船頭的小木凳上怔怔地望著湖面。落日的余暉貼著湖面流溢，微風(fēng)拂動的時間里，在靠近小船的河面搖曳著粼粼波光，淺水處的野生蒿瓜叢中不知名的鳥兒蹦跳穿梭，叫聲清脆。在那浮動著水氣和淡淡魚腥的晚風(fēng)里，老奶奶開始做著簡單的晚飯。到天光未徹底黯淡的時候，她便劃著小船沿去岸不遠(yuǎn)的水域放下早已準(zhǔn)備好的絲網(wǎng)。除了每天清晨去集市上賣點(diǎn)魚，她幾乎從來不與人打交道。終究，還是有人知道她的來歷，她是外鄉(xiāng)來的漁民，河對岸有她兒子一家人，至于為什么獨(dú)自一人來到這里，至今仍是個謎，于是這條河又添了一絲神秘的色彩。

　　一到夏天這條河就熱鬧起來了。因?yàn)楹铀遒瑯淠居纳�，到河里游泳嬉戲的人絡(luò)繹不絕，有些還是從遠(yuǎn)處趕來的，自從其他航道開辟以來，這條河已極少有船駛?cè)�，便孕育出了一方絕好的生態(tài)環(huán)境。待到落潮時，河岸下露出灰色的松軟沙灘，光腳踩上去絲絲涼意沁入雙腿，細(xì)細(xì)的沙泥被蕩滌一凈，有幾只貪嬉的河蚌已將自己的座駕行駛到濕潤的沙灘上，在身后留下小渠一般的軌跡一直延伸到明凈的水下。它們膚色各異，有灰黑色，有珍珠白色，灰黑色較常見，殼厚且堅硬，肉質(zhì)富有嚼勁；珍珠白色且略微發(fā)黃者，殼薄亦脆，具有一定通透性，肉質(zhì)鮮美嫩滑，老人們說這是江水里的蚌，我也不得而知。螺螄們一向比較低調(diào)，扎堆兒躲藏在油油的水草底部休養(yǎng)生息，田螺比較少見，但偶爾也會看見這些大個兒，愣楞地匍匐在水下的沙泥上，若有所思。這段時節(jié)，學(xué)生們都放假了，少男少女們結(jié)伴而來，身著清爽的夏裝，提著籃子挑選著自己喜歡的河蚌和螺螄，看得出來他們更在意水中游玩的樂趣。一些水性好的男子一個猛子扎到河底，須臾后鉆出水面一只手舉著一輪碩大的河蚌，另一只手抹著臉上汩汩留下的河水將頭發(fā)背攏過去。他們將戰(zhàn)利品扔向岸邊，“砰”的一聲水花四濺，嚇得少女們尖叫起來，連忙躲閃。但也別小看她們，眼疾手快的女孩常能在水草里捉住通體透明的大蝦。年長的人也不想悶在屋里，紛紛跑到河邊，魚一樣地鉆到水里感受著清涼。沿岸而去的高大水杉林將河邊遮出一帶陰涼，并將挺拔的身姿倒映水中，堤岸上青草濃翠欲滴，微風(fēng)過處傳來陣陣草木清香。水鳥“咕咕”地叫著，突然間從水草中騰起，離弦的箭一般貼著水面飛行出去，消失在河面的光霧里。
　　小時候，我唯一的朋友叫剛，白凈瘦削，大我一歲，他家就在我們后面的一排村莊，兩莊之間隔著一條清澈的小河。這條小河是紅旗河的支流，河岸兩邊生長著漫漫竹林。假日里，不是我踩著小木橋去尋他，便是他踩著小木橋來尋我，期間我們都要穿過幽深的竹林，林間鳥鳴婉轉(zhuǎn)，竹葉層疊茂密，那陽光僅是綠葉天幕里的點(diǎn)點(diǎn)璀璨銀星了，一切都靜極了。我倆經(jīng)過林間時常常喜歡停下腳步，抓住兩根間隔比我們身體略大的竹子，頭朝底，腳往上，不斷地往后翻著跟頭，開心至極。到紅旗河邊釣魚，自然是我們最大的樂趣。兩人帶著自制的漁具沿著河岸且釣且走，一直往下去，去到從未涉足的村莊。他得出的經(jīng)驗(yàn)是，尋找一種滿綴紅果的雜樹，紅果毛茸茸濕濡濡，像極圣誕老人帽子上的絨球，果實(shí)成熟后便接連掉落水中，一接觸水面便紅茸四散。霎時，各種魚群探頭露脊，馳騁河面，追逐啄食，場面蔚為壯觀。等到紅果停落間隙，我們便放下餌料，釣魚變得簡單至極，每次都收獲頗豐。到如今，剛遠(yuǎn)去新疆做生意，我們每年春節(jié)時才會碰面，一見面依然那么親切，但這一切宛如一度揉過的復(fù)寫紙，無不同原來有著少許然而卻是無可挽回的差異。去他家的那片竹林如今也不復(fù)存在，有幾年竹子開花，之后竹林逐漸枯萎消失。現(xiàn)在那里種起了銀杏樹，也都長到了少女腰身一般粗細(xì)。在我和剛徘徊于河邊的那段歲月，最崇拜的人就是比我們大幾歲的宏。他是個捕魚高手，無論網(wǎng)捕、叉捕、卡扣、垂釣，都不在話下，最讓人佩服的還是他的叉捕技術(shù)。曾經(jīng)好幾次，親眼看到他端著魚叉，微弓著上身，靜候在蔓草叢生的岸邊，幾乎是眨眼間，他毫不猶豫地擲出魚叉，緊跟著跳下河水，更進(jìn)一步將魚叉頂入深處，大約感覺完全叉實(shí)后，方才小心翼翼地收回。隨后，一條大魚便老老實(shí)實(shí)現(xiàn)出水面，吸附在魚叉頂端。那時他常教我們看魚泡和魚影戳魚的技巧，還有根據(jù)成群小魚苗判斷黑魚的大小。但我們怎么都學(xué)不會。近些年，如果夏季回鄉(xiāng)，我還是時常在河邊看到宏，只是現(xiàn)在的他雙頰瘦削，胡須滄桑，已經(jīng)徹底成為了中年人。有時，我會靜靜地走到他身旁，饒有興趣地觀察著，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我時，露出安靜的驚訝，微笑點(diǎn)頭之后重又轉(zhuǎn)向河面，穩(wěn)穩(wěn)端著魚叉。他那凝視河面的眼神，依然清澈無比。
　　一年一度的梅雨季節(jié)，紅旗河都會迎來漲潮期。連日的陰雨晦冥，水位不斷升高，這時的大河是寂寞的，如同寂寞的我的爺爺。人上了年紀(jì)，便不再有人對他所說的話感興趣，一個人清凈中滿貯著落寞。從前我常常看到他一個人撐著竹骨黃油布傘，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)卡其布中山裝站在蘆葦叢中釣魚的背影。河風(fēng)吹斜了細(xì)雨，蘆葦搖曳著時而將他掩沒。前年夏天我回去，陪他一起去釣魚。我們都穿起雨靴和長褲，預(yù)防蛇蟲等，我提著小水桶和漁具在前面慢慢走著，他在后面緩緩地跟著。七月的陽光下，我們踏過荒蕪的青草，安靜地走過20年如一日的鄉(xiāng)野，來到陌生卻熟悉的河邊。我們一起尋到一棵大樹下，放下釣絲，一邊抽煙一邊閑話。他依然講著年輕時的故事，我低低地笑著，頭頂?shù)淖哪绝B，鍥而不舍地"嘟嘟"砸著枯木，布谷鳥也在遠(yuǎn)處叢林中若有若無地訴說著悠閑。微風(fēng)過時，蘆葦葉"沙沙"作響，散發(fā)出清新的味道，那種感覺真好。爺爺笑起來時，臉上的皺紋像河水的漣漪一樣蕩漾開來，眼睛瞇成了一條縫。后來他一不小心把魚鉤鉤到了樹枝上，以為有魚提得快了。我很小心地爬到樹上，幫他把鉤摘了下來，他一直在說：算了不要弄了，樹枝不結(jié)實(shí)，危險。我堅持地幫他，就像小時候他幫我一樣。
　　去年爺爺癱瘓后，身體一度羸弱下去。今年春節(jié)期間，出其不意地好轉(zhuǎn)了，能拄著拐杖下地走走，我輕輕地扶著他坐在屋檐下的長凳上曬太陽，他又恢復(fù)了往日的精神。我說：爺爺，你要好起來，今年夏天我抽空回來陪你去釣魚。他滿口答應(yīng)著，笑了起來，僅剩兩顆牙齒的嘴一直樂呵呵地微張著。如今，爺爺已經(jīng)去世兩個多月了，種種原因我沒能送他最后一程，只要一想起來，我的心上總是內(nèi)疚的。
　　近段時間，從母親的電話里聽說，紅旗河要重新修建了，拓寬后會變成從前的兩倍。大概是河太老了，河床上升，已不適合作為航道，這次修建后準(zhǔn)備再次啟用。我在電話這頭默默地聽著，陷入了沉思。是的，河老了，住在河邊的人們也在老去，河老了尚可修復(fù)，歲月老去卻又如何修復(fù)。河修建后我必然找不到以前的記憶了，有些人和事在將離的時候，我們常常會害怕以后將他們遺忘而悲傷；許多年以后，如果有一天我們走從前走過的路，看從前看過的風(fēng)景，猛然間發(fā)現(xiàn)，我們真的已經(jīng)把那些人和事遺忘的時候，又是怎樣一種心情

該作者現(xiàn)在暫無推文