安寧

　　一
　　晫縣是安寧市下屬的一處管轄區(qū)。建國以來，倍受冷落。其原因有二：一來，安寧市本就是塊野餑餑，正所謂要啥沒啥，三無廠家都不屑一顧。省里的資源卻是爭著發(fā)達城市投放，自然輪不到安寧這種小地方。二來，即便是市里分得些殘湯剩羹，可在市區(qū)優(yōu)先發(fā)展，周邊臨近縣爭先恐后的情況下，晫縣這塊偏而又偏的窮酸地皮，能撈到些什么呢。
　　“真當是頂了個吉祥如意的好名字，”河邊洗衣的大嬸，把襯衫一遍遍摔打在搓衣板上，自嘲道，“我看湊著這河水，叫淖縣還差不多�！�
　　那河，——姑且叫它晫河吧，攜著兩岸一米多高的雜草，將晫縣以南北分成一大一小兩部分，繼而河水湯湯，流向更為偏遠的農(nóng)村，連著兩岸依稀出現(xiàn)了不少土墳。河面不過十幾丈寬，河水日夜不息，沉默中洗滌著地下的污垢與逝去的靈魂。
　　許是久了，晫縣和晫縣人都冷淡得有些不近人情。大多人家都住在縣南的自蓋房里，彼此都認識，可缺少了些鄰里間的人味兒。見面至多點個頭，仿佛問候一句都浪費了唾沫星兒。村里來的殺豬屠夫夜半背著高燒不退的幼子求醫(yī)，先前那河邊的大嬸也不過指點了去診所的路。
　　河那頭的縣北是學校，也只一所學校。三個年級三個班，每日晨會點名，都要搖頭晃腦地念幾句“人不吃飯活不了，地不上墳打糧少”之類的話。老師們發(fā)笑，學生也跟著笑�？h里來的學生早晚乘船渡河上學，船夫順流行半里，劃到河對岸，五趟可以運完所有學生，且按月收費。村里來的則住校，兩人一間，半月回一次家。
　　不近人情的好處大概是少了許多事端。諸如張家的狗在李家樹下撒了泡尿的事兒，狗主人不過掐一把自家院里的小蔥了卻，那李家人收了好處，也默認了……雙方終究沒什么話可說。
　　…………
　　晫縣仿佛從來只活了一天，重復了許多年。

　　二
　　“婊子！你個野女人……”一身戾氣的男人扯住女人的頭發(fā)，往床頭上撞。四柱的鐵架床吱呀叫喚，繞著床柱懸掛的燈泡搖搖欲墜，女人充血的眼眶滿是恐懼與哀求——
　　方旻猛地從夢中驚醒，涼意透過一層薄被單爬上后背，她大口喘著氣，身上被冷汗浸濕。未至的黎明讓屋內(nèi)半明半暗，她摸索著，直抓到木制的床沿才稍靜下來。
　　方旻是縣中的住校生。正值月末，室友已經(jīng)回了家。不大的宿舍只一個人，卻讓她莫名安心。方旻摸索著下了床，放了半池子水，一扎子把臉埋進去，又抬起頭來。冰涼的水珠順著滑進衣領，她打了個寒顫。
　　還不到五點。理論上，她應當鉆回被窩，補上一段無夢的回籠覺。
　　可她失眠了。
　　盯著上鋪的床板看了不知多久，她還是選擇起床。透過宿舍的窗戶，外面的晫河上籠罩著一層濃霧。方旻盯著那霧看，只覺自己也身在那迷霧中，像有什么沉甸甸的壓在心口，喘不過氣。
　　一個月了，她已經(jīng)一個月沒有回家，不是不想，而是不敢回。
　　晫縣半年前的一件事情，致力于打亂人們周而復始的生活——

　　立夏的時候，一伙文物販子流竄到了安寧市，又陰差陽錯地撞進了晫縣。上面很重視這起案件，派了人手，又日日督促。
　　這倒沒什么，晫縣人在院子里不動聲色地晾著新洗的衣服，仿佛沒有看到一隊官兵走過家門口。
　　與日后相關的，是混在兵里的一個“富三代”。
　　富三代的祖上是當年維新變法實業(yè)救國的一批人之一，開辦紡織廠，事業(yè)可謂風生水起。后來民族資產(chǎn)階級沒落，祖上便漂去了海外打拼。新中國成立后，帶著個不大不小的企業(yè)回了國，立了根。
　　這個富三代呢，只是把當兵看做人生履歷上可以吹噓的一筆。被派到安寧市這種窮山僻壤已經(jīng)很不樂意，再下派到晫縣，整個人都揣了一股無名火。
　　——他老子的混個軍晌還得和什么文物販子拼命，萬一客死他鄉(xiāng)，豈不是吃了大虧！
　　于是富三代后知后覺的找他老子——富二代救命，其形容，仿佛已經(jīng)在與文物販子的斗智斗勇中九死一生。
　　富二代一聽兒子軍旅生活這般兇險，當下要求他退伍，隔日帶了一群人浩浩蕩蕩闖進了晫縣領人。
　　這一來不打緊，這不知什么審美的富二代一眼看上了晫縣。
　　這水，是可以凈化疲憊身心的神仙水；這民居，是各具特色的自蓋房，七彎八繞，錯落有致；這氛圍，是可謂“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”……簡直是久居城市的人的精神家園。
　　富二代決定給這個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)投資，發(fā)展旅游業(yè)。
　　那文物販子怎么抓住的，安寧日報的報道可能比這些本地人還要靠譜些，但若是問縣上的人：
　　“那學校后頭的空地叮叮哐哐干啥子咧？”
　　——“說是建個二郎神文化遺址公園呢�！�
　　問話的人哦哦作恍然大悟狀，也沒人關心二郎神是不是真的有一尸半骨埋在晫縣底下。你去問晫河，河水也認不出二郎神的魂魄是何模樣。

　　為了所謂的遺址，一批農(nóng)民務工跟到了晫縣。一排灰白色的臨時房，五六個人擠一間幾平米的屋，每天日出干到黃昏，由學校的食堂承包伙食。
　　務工中有個叫方文的，二十多年前就出自晫縣下的村子。這人打娘胎里就被封建保守的父母做了指腹親，女方正是方旻的母親。后來方文因游手好閑，結(jié)交著一幫狐朋狗友打家劫舍，被強制送進城里謀生，這婚事也就不了了之。女方出了嫁，懷了孕，有了娃，一晃十幾年。
　　可能是縣上的日子太單一且艱苦，也可能是幼時的拋棄埋下了報復的種子，方文一回故土，就想起了這檔子事。三番五次地上門尋事，趁夜捆走了方旻的生父，順理成章地占了良家婦女為妻。自此遲到早退，白日懈怠，晚了回村折騰那女子。仗著一副兇神惡煞樣和零零碎碎的前科，工頭都沒能說上幾句。村里人唏噓，和那女人說，這事兒攤你理虧，認了吧。
　　隨之而來的，沒有盡頭的指責和家暴……

　　無論家庭還是縣城，都被籠罩在晫河迷茫的霧氣中。

　　三
　　二郎神的遺址大致有了初步的輪廓。這些天，工地上噪音尤其響。于是還未到晌午，縣中已經(jīng)被迫下了學。
　　學生們樂得這額外的玩耍時間，接連沖出了校門。已是深秋，可這股興奮勁兒在冷瑟的風中并未被沖淡多少。
　　方旻一個人獨自收拾好桌面，甚至比老師還要慢些——這一個星期來，一個有些荒誕的想法在她腦中醞釀，逐漸成形。
　　她想走出去。
　　帶著母親，離開這里，就會好了吧？
　　窮人的孩子早當家。她會洗衣拖地，做飯洗碗，外面一番天地，總有她立足的地方。她想那男人掄起掃帚，雙目似要眥裂的模樣，覺得哪怕住在尼龍布裹的窩棚里，只要能有一份安寧，再苦也是好的。
　　下周末要回家，方旻這么想著，她得告訴母親，以后都會好的，沒有了爸爸，她也足以成為母親依附的對象。
　　老師在走廊里看著這個女孩兒皺了一上午的眉頭兀然舒展開，似乎還帶了些熱切的活力。
　　“方旻同學。”
　　“啊，”方旻抬頭，“老師好�！�
　　“我聽說你最近——，”
　　“沒關系，老師！我想我很好。”
　　“很……好？”
　　“前所未有的好！”她抓起書包，走出教室的步伐都帶了些跳脫，“老師再見！”
　　她跑出教學樓，經(jīng)過宿舍，又跑出校門。出現(xiàn)在眼簾的一排廠房突然讓她停住了腳步。
　　方文那張臉——耷拉的眼皮，左臉頰的刀疤，寬薄的嘴唇，在她的腦海里閃了一閃。
　　剛才的興奮便少了大半。
　　萬一……走不出去呢？
　　她內(nèi)心有個小小的聲音說，你總得試一下吧。
　　于是她向晫河走去，上學的這兩年里，她常一個人盤腿坐在河邊，看著河水一波一退地流過腳下，捋一捋不怎么明朗的生活。河對岸的縣城燈火，是她走出村莊的夢想。經(jīng)常來的緣故，她對哪里藏著雜草掩蓋的小道了如指掌。
　　可這天，河邊已經(jīng)坐了一個女人。

　　“娃，你叫甚么？”
　　“方旻。”
　　“方家的？被搶老婆的方家？”
　　“……是。”
　　“方娃娃命苦啊……命苦。”
　　那女人應該也是工地上的，穿著一色的亞麻色服裝，袖口和衣角已經(jīng)撲棱滿白色的色漆，頭發(fā)胡亂地披著，原本有幾分姿色的臉活生生被吞了幾分人氣。
　　幾句客套話完后，兩人都陷入了沉默。方旻站在女人身后半米處，只覺得進退都難走得很。
　　“阿姨……是有什么煩心事嗎？”
　　“煩心，哈！煩心……”女人晃了晃腦袋，側(cè)身盯著方旻的眼睛，“方家的倒霉娃娃啊……命苦啊……”
　　方旻原地蹲下身，和女人平視。那人不肯轉(zhuǎn)移的目光和直白的話語讓她多少有些不舒服。
　　“如果能離開這里，一切都會好的吧？”
　　“好？”女人全身觸了電似的一哆嗦，一抹慌張掠過眼眸，“躲不掉的……攤上的事，這輩子，都認定你了……做什么呢。”
　　“老師說，世界是很大的�？倳小瓫]有痛苦的地方吧？”
　　女人卻沒有接她的話，自顧自地講開了：“雞飛狗跳的……哪都這樣，再封閉……瓦解……什么安寧！哪來……誰能躲得過去呢……”
　　方旻蹲了一小會兒，覺得腿有些麻的同時，又感到幾分無趣。便悄身打算原路返回，往雜草里剛挪了幾小步，女人突然叫住了她。
　　“方娃娃，你就像……以前的我……哈！”
　　方旻的脊梁骨一涼，冒出半身冷汗來，頭也沒回的跑開了。

　　四
　　女人的話冷水般澆在方旻的心上，著魔一般。
　　當初乍一聽到這句話倒沒什么，愈咀嚼，愈讓人心下里瘆得慌。
　　這份心慌，一直延續(xù)到了來年冬小麥成熟的時候。
　　方旻依舊很少回家，她不敢看到母親身上滿是勒痕刀痕的模樣，那仿佛是母親無聲的指責：你忘了當初的承諾了么，你不是說要帶我走的么？不安與愧疚在她心里扎了根。
　　這會兒，二郎神遺址已經(jīng)基本竣工，只剩下些搬運清理的工作。晫河被引了一條支流進了公園，石刻、碑志、甚至考古現(xiàn)場，有模有樣地鋪在游覽線路兩側(cè)，足以以假亂真。工人們近來輕松得很，在破縣城呆了快一年，如今已按捺不住想回城。于是，直到某一天方文護了個殘廢人回來，眾人才發(fā)覺這小子拐著那搶來的女人，已經(jīng)翹了近一周的班。

　　這日，方旻正巧在河邊，用寫滿字的作業(yè)紙一張一張疊著紙船。疊好一枚，從下方吹成立體，放進河里，小船就搖搖晃晃地漂浮起來，順著水流飄散而去。約莫幾分鐘的功夫，船身被完全打濕，也就沉了。
　　一艘大船從上游漂了過來，兩側(cè)破開的水花向河兩岸擠壓，本就命運多舛的小船一時被淹沒了大片，方旻被這動靜惹地一抬頭，愣住了。
　　那大船上，船夫載著的是方文和……她空了一只袖子的母親，就著面如死灰的蒼白膚色，活像一支喪船。
　　方文也看到了岸上的女孩兒，干裂的嘴唇吐道，“喲，阿芬的野種兒�！�
　　阿芬是母親的名字，聽聞，眼神似乎有了些焦距，很快又渙散了。
　　方文指使船夫拋了錨，拉扯著另一個上了岸。男人足足有兩個方旻高，盡管很瘦，但仍給人以壓迫感。
　　“野崽子，回家�！彼f。
　　“躲不掉的……攤上的事，這輩子，都認定你了……做什么呢�！毕惹澳桥说脑捳ㄔ诹朔綍F的腦子里。

　　“媽，你的……胳膊咋了？是不是那個男人做的？”
　　“媽，我們走好不好？是我不好，我早該帶你走的……”
　　“媽……”
　　床鋪上的女人置若罔聞，只盯著自己的肚子看，可眼神終究沒個焦距。
　　方旻攢了一夜的勇氣就這樣消耗著，半個時辰前，她背起裝著幾件舊衣服和碎錢的包裹，帶著身為母親后盾的冷靜與鎮(zhèn)定，摸進了母親的臥房�？呻S著時間的推移，她的心越來越慌。
　　那個男人回來了怎么辦？
　　母親怎么了？
　　……
　　倫理上，她不想丟棄母親一個人走；心理上，她不敢一個人走。
　　“攤上的事，這輩子，都認定你了……做什么呢�！庇袀�聲音在她耳邊說。

　　五
　　縣中放假了，二郎神文化遺址公園也正式出現(xiàn)在了眾人的視野里。晫縣人眼看著，心被這一年來叮叮哐哐的聲音敲打地有些躁動。
　　晫河上新添了一座橋，老船夫去做了售票員。娃兒們以后上學，都不需要繳過河費了。
　　來自外面的味道——，一種被關注的味道，被每個人嗅進了鼻腔。一時間，都帶著新鮮與茫然。
　　沉寂了多年的縣政府在這時有了生氣，貓腰哈背地陪著上級領導來視察，那接待人員遞煙的動作還帶著些生澀。

　　晫縣在迎接獨屬于它的新生，可方旻被這些天村里人的閑言碎語和留在村里的繼父擠了一腦袋的漿糊。河邊女人的話復讀機一樣，每時每刻在她腦里播放。
　　村里人說，掙扎個頭破血流，還不是從了么？
　　村里人說，去市里查的呢，都懷了。
　　村里人說，勸勸你媽，好好過日子唄，都鬧殘了，連命都不要了么。
　　……
　　繼父說，別在我眼里礙眼。
　　繼父說，我知道你的小心思。再不聽話，下次就不是一只胳膊了。
　　……

　　這是農(nóng)民務工們在晫縣的最后一夜。方旻摸近了那一排臨時房，想尋找先前河邊的女人。
　　還未接近，一陣又一陣歡呼聲使她停住了腳步。
　　“哦——哦哦——！”
　　“那收割機的齒輪就那么一轉(zhuǎn)，半個胳膊成了肉糊糊！”
　　“不孬——！”
　　“女人！該！”
　　“還懷了老方的種！哈哈！”
　　……
　　“脫一個！”
　　“脫一個！脫一個！”
　　……
　　方旻的臉白了，腦子里嗡嗡地響。那一刻，一切似乎都有了解釋，一切又好像鉆進了更深的霧里。她的太陽穴猛烈的跳著，憤怒地叫囂著，這不是理由。
　　她好像成了只提線木偶，任憑不知名的力量支配著雙腳走動，一直……和河水融為一體。
　　紙船紛飛，繁星閃爍。

　　天上星，亮晶晶。永燦爛，長安寧。

該作者現(xiàn)在暫無推文