費(fèi)雯麗：怒放的百合花

　　一、舞臺(tái)人生

　　美麗、端莊、高雅的費(fèi)雯麗（Vivien Leigh）是四十年代好萊塢女影星中最卓然不群的一個(gè)，是注定要成為一些男人綿長的記憶和一個(gè)時(shí)代秀麗的影子的人物。費(fèi)雯麗出生于1913年11月5日，父親是一個(gè)在印度經(jīng)商的美國人，母親是法國和愛爾蘭的混血兒，我敢肯定費(fèi)雯麗出眾的外表足以說明她有一個(gè)英俊的父親和一個(gè)美貌的母親，而她的非凡的藝術(shù)修養(yǎng)則部分遺傳于她那愛好戲劇表演的父親。

　　溫情脈脈、柔順優(yōu)雅的費(fèi)雯麗的外表下潛藏著對(duì)于藝術(shù)狂熱的激情，這使得她之后在電影藝術(shù)表演中出色的表現(xiàn)成為必然，她的美貌，她的藍(lán)色的眼睛閃亮著狡黠的光芒，酷似人們想象中《亂世佳人》里斯佳麗的貓咪一樣的眼睛，她非凡的外表與非凡的個(gè)性使得她無論在哪里都是如此的與眾不同，她的這種與眾不同被首相邱吉爾譽(yù)為是“上帝的杰作”。

　　她演繹過無數(shù)的影片：《漸有起色》（1935）、《紳士的協(xié)議》（1935）、《鄉(xiāng)村奇士》（1935）、 《飄》（1939）、《21 天》（1940）、《魂斷藍(lán)僑》（1940）、《漢彌爾頓夫人》（1941）、《愷撒與克里奧佩拉》（1946）、《安娜卡列尼娜》（1948）、《欲望號(hào)街車》（1951）、《羅馬之春》（1961）、《愚人船》（1965）。

　　最為國人熟知的，也許是她的《魂斷藍(lán)橋》，她演繹了戰(zhàn)爭背景下一個(gè)沒有任何財(cái)產(chǎn)的女子的命運(yùn)，一段因?yàn)閼?zhàn)爭而變得錯(cuò)位的愛情，影片中瑪拉的眼睛（費(fèi)雯麗的眼睛）曾經(jīng)讓我深深感嘆，有哪個(gè)女子能夠擁有那樣清澈明亮的眼神，有哪個(gè)女子能夠有那樣的無辜的讓人憐惜的容顏？

　　但是也許她的形象里最為雋永仍然是斯佳麗，費(fèi)雯麗因?yàn)槌晒Φ刂餮菟辜邀惗顾辜邀惓蔀樗救嗽陔娪笆飞嫌篮愕男蜗螅辜邀悈s同樣由于費(fèi)雯麗深情的演繹從小說里的人物形象成為電影史上有血有肉的立體造型。1938年，費(fèi)雯麗去美國看望正在拍攝《呼嘯山莊》的勞倫斯·奧利弗，在那里她碰巧遇到電影《飄》的攝制組挑選出演斯佳麗的女演員，勞倫斯·奧利弗為了幫助費(fèi)雯麗獲得這個(gè)主演的機(jī)會(huì)，給她安排了一個(gè)戲劇性的出場，當(dāng)時(shí)攝制組正在搭建被焚毀的亞特蘭大市的外景，費(fèi)雯麗在黃昏時(shí)分背對(duì)著搭建而成被焚毀的亞特蘭大外景與夕陽的熊熊火光，披散著長發(fā)向制片人大衛(wèi)走過來……制片人在一瞬間似乎看見斯佳麗從舞臺(tái)上走到自己的生活中來。

　　于是，就這樣，費(fèi)雯麗閃動(dòng)的雙眸、貓咪一樣慧黠的眼神、十六寸的小蠻腰，她真實(shí)靈動(dòng)的熒幕形象成為人們眼里光彩照人的斯佳麗。至今我們依稀還能看見她穿著一身黑色的喪服接受白瑞德的熱情邀舞、她穿著綠色的窗簾布裁制而成的禮服去娉娉婷婷地招搖著一路地光華去亞特蘭大勾引白瑞德的模樣。永恒的費(fèi)雯麗、永恒的佳人。費(fèi)雯麗以飄劇里永恒的亂世佳人形象贏得1940年的奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“費(fèi)雯麗所扮演的斯佳麗如此美艷動(dòng)人，使人不再要求演員有什么天才；可她又演得如此才華橫溢，使人不再要求演員必須具備這樣的美貌�！�

　　后來費(fèi)雯麗的《欲望號(hào)街車》為她再度贏得奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)，費(fèi)雯麗真摯的感情和動(dòng)容投入的表演使她深入《欲望號(hào)街車》中布蘭奇的情感，卻因此讓費(fèi)雯麗本人也深陷精神的混亂。

　　她與勞倫斯·奧利弗的結(jié)合一方面造就了她，也在一定程度上引領(lǐng)她走向必然的情緒紊亂之間。奧利弗說：你不要在觀眾認(rèn)為你要停下來歇口氣的地方換氣，而要在觀眾以為你不會(huì)換氣的地方換氣，那么在觀眾的耳朵里，你的臺(tái)詞是連續(xù)的一口氣地說下來的。費(fèi)雯麗的表演技巧在很多方面得益于奧利弗對(duì)她的言傳身教。奧利弗還說：必須去感受。痛苦、熱情、憂傷，一切的感受都會(huì)使你永遠(yuǎn)地失去一些東西，而一切的感受又會(huì)使你的內(nèi)心更加豐富。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的演員來說，這樣的要求是必然，但是對(duì)于費(fèi)雯麗來說，這樣的要求和主張卻在一定程度上是致命的，她的感情太過于真摯，她太過于表里如一，她直接以自己的心靈去感受劇本里人物的悲歡經(jīng)歷，這樣的一次次悲劇性的演出直接危害到她的健康。在她成為一個(gè)優(yōu)秀的卓越的四十年代好萊塢女演員的同時(shí)，她和奧利弗的傳世愛情故事也逐漸走向尾聲。

　　二、凄婉的愛情

　　讓我的雙手拂過你的純潔

　　穿越歲月的阻隔

　　伸向

　　你的面前

　　我的終南山上的千年老樹

　　等待你

　　一次讓我燃燒的雷劈

　　深夜，我在清澈的夜晚無邊的黑幕里傾聽著《蘇武牧羊》，悠揚(yáng)的簫聲在這樣的深夜時(shí)分讓我專注，可是遺憾的是這個(gè)版本的簫聲并不完美，在靜謐的夜里，我能清楚地聽到也許在嘈雜喧鬧地白天無法聽到的吹奏者濃重的鼻息和換氣的聲音，這使原本流暢悠遠(yuǎn)的音樂變得斷斷續(xù)續(xù)，在深夜的靜謐里，斷續(xù)的地方顯得格外刺耳。

　　我在這個(gè)時(shí)候想起費(fèi)雯麗，傳說中、熒幕上美麗動(dòng)人的費(fèi)雯麗。我仿佛在夜幕中親耳聽見奧利弗教費(fèi)雯麗如何堅(jiān)持在舞臺(tái)上優(yōu)雅的表演：“你不要在觀眾認(rèn)為你要停下來歇口氣的地方換氣，而要在觀眾以為你不會(huì)換氣的地方換氣，那樣在觀眾的耳朵里，你的臺(tái)詞才會(huì)顯得連貫與流利，觀眾會(huì)以為你的臺(tái)詞是一口氣說下來的�！�

　　我們無法想象，如果費(fèi)雯麗沒有遇上奧利弗會(huì)是什么模樣，有些東西從一開始就是注定，就像托馬斯注定要等待著特麗莎像一條小船一樣漂到自己身邊。費(fèi)雯麗的生命是舞臺(tái)，而如果這個(gè)舞臺(tái)上沒有奧利弗的影子，那整個(gè)舞臺(tái)將會(huì)顯得錯(cuò)亂和不完整，就如同莎士比亞的《哈姆雷特》里少了王子的角色。費(fèi)雯麗說，如果有來世，那么她還要做一名女演員，她還是會(huì)嫁給奧利弗。

　　在費(fèi)雯麗遇見奧利弗之前，她是倫敦的大律師霍爾曼的妻子，在霍爾曼豐裕的生活環(huán)境下，費(fèi)雯麗優(yōu)雅柔順，安于做一個(gè)孩子的母親和一個(gè)小家庭的主婦。但是作為律師的霍爾曼無法關(guān)心和看見費(fèi)雯麗內(nèi)心里狂熱的激情和對(duì)于演藝事業(yè)的渴望。有時(shí)候兩個(gè)一起生活了一輩子的人到頭來仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此之間質(zhì)的區(qū)別。

　　1938年8月28日費(fèi)雯麗與丈夫霍爾曼離婚，兩天之后她嫁給了奧利弗。她在奧利弗的引領(lǐng)下來到美國，走進(jìn)好萊塢，成為《飄》的女主角，并因此成為好萊塢四十年代最閃亮的女影星。但是真摯的費(fèi)雯麗將現(xiàn)實(shí)生活與劇本中的世界混同，使得她在主演了一個(gè)個(gè)悲劇的故事之后，身心健康收到嚴(yán)重的威脅。

　　首先是《飄》的拍攝中因?yàn)榕臄z需要的紅色塵土使她患上久治不愈的肺結(jié)核，后來的悲劇故事又一步步地蠶食著她的健康�！痘陻嗨{(lán)橋》中的瑪拉因?yàn)閻鄱涝谲囕喯�，《漢密爾頓夫人》中的�，斠�?yàn)樽饑?yán)而失去了一切，《欲望號(hào)街車》中的布蘭奇因?yàn)椴辉竿鼞讯粡?qiáng)行送往精神病院……最終她的對(duì)于演員生涯的忘我和過分投入終于讓她精神紊亂。她的對(duì)于奧利弗的愛卻將奧利弗推到遠(yuǎn)離她的那個(gè)方向，奧利弗最終也在她的視野里漸行漸遠(yuǎn)……費(fèi)雯麗對(duì)于奧利弗真摯的忘我的愛最終也沒能換來她與奧利弗終老的長相廝守。

　　1960年12月，費(fèi)雯麗與勞倫斯·奧利弗離婚，費(fèi)雯麗在眼睜睜注視著愛情悄悄遠(yuǎn)走的情況下，保持了自己高雅的溫柔與平靜。

　　也許感情上的創(chuàng)傷遠(yuǎn)比疾病深刻，那種真正切膚之痛也許在奧利弗離她而去的時(shí)候讓她真正感受與品嘗了。但是費(fèi)雯麗始終保持著與她的容貌相同的高雅和柔順，她寧可丈夫獲得他想要的自由，也不愿意為了自己的私心將他留在身邊。她對(duì)奧利弗說：奧利弗夫人將滿足他的一切要求。

　　三、寂寞身后事

　　零落成泥碾作塵

　　只有香如故

　　費(fèi)雯麗于1967年7月在她的寓所辭世，死因是肺結(jié)核，可是誰又能說，她的死不是因?yàn)榭坦堑膫呐c癡狂？

　　費(fèi)雯麗最后一次出現(xiàn)在熒幕上的角色是她出演的《愚人船》。我沒有看過這部電影，眾人對(duì)她的評(píng)價(jià)也只有寥寥幾個(gè)字的“她在里面扮演的是一個(gè)小角色”。

　　《愚人船》是西方文學(xué)和思想界一個(gè)具有深刻的隱喻意義的形象。1494年，德國諷刺詩人布蘭特（Sebastian Brant）寫出長詩《愚人船》，1497年，該作品被翻譯成拉丁文。再后來是該世紀(jì)末尼德蘭畫家博斯（Hieronymus Bosch）畫出《愚人船》。在15世紀(jì)以及其后德歐洲，愚人船（Narrenschiff）載著那些神經(jīng)錯(cuò)亂的乘客們從一個(gè)城鎮(zhèn)航行到另一個(gè)城鎮(zhèn)，在隨船航行的過程中，瘋?cè)藗儽怀擎?zhèn)驅(qū)逐，被送到支流無數(shù)的江河或者茫茫的大海上，去面對(duì)一種不可知也不可測的命運(yùn)。在16世紀(jì)的思想者們心里，彌漫的水氣浸透人的體格，使人神經(jīng)錯(cuò)亂，水本身就是流動(dòng)的灰暗，這種流動(dòng)的性質(zhì)與穩(wěn)定的精神形成截然的對(duì)立。

　　因此瘋癲與水域航行形成某種必然的共謀關(guān)系，這兩者的結(jié)合產(chǎn)生了愚人船。費(fèi)雯麗在她人生的尾聲里登上了這艘愚人船，在她的頭腦已經(jīng)分不清是現(xiàn)實(shí)還是劇本的情形下，我想象這個(gè)時(shí)候她的狀態(tài)能夠讓她成為愚人船上最杰出的演員和最清醒的乘客。

　　�？聦W菲莉婭死前的瘋狂稱為絕望情欲的瘋狂。那是由于因?yàn)閻鄣眠^度而失望的愛情，尤其是被死亡愚弄的愛情，別無出路，只有訴諸瘋癲。只要有一個(gè)對(duì)象，瘋狂的愛情就是愛而不是瘋癲；而一旦徒有此愛，瘋狂的愛情便在譫妄的空隙里追逐自身。（米歇爾·福柯《瘋癲與文明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版第26頁）

　　費(fèi)雯麗對(duì)于奧利弗的愛這個(gè)時(shí)候已經(jīng)陷于絕望，兩個(gè)相愛二十多年的人最終卻相互離棄，我相信這個(gè)時(shí)候費(fèi)雯麗的心一定是碎了，碎成了一地凋零的花瓣，她淪陷在愛的瘋狂里，真正成為受情欲控制的狂人。如果說《欲望號(hào)街車》的演出讓她情緒混亂，那么我想奧利弗對(duì)她的遺棄也許最終將她推向瘋狂。

　　一個(gè)女人，愛得絕望，便是愛得凄苦。她只能用關(guān)于過去的想象的存在來覆蓋住今日的無法彌補(bǔ)的缺憾。這既是一種慰藉，同時(shí)也是一種痛苦。

　　費(fèi)雯麗，一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)華絕代的女人，把她美麗優(yōu)雅的形象奉獻(xiàn)給世人、裝飾我們夜夜的夢(mèng)境，卻在與愛人奧利弗離婚七年之后死于這樣的痛苦與慰藉之中，與逝去的愛相依偎。

　　不知道她本人對(duì)于最后出演《愚人船》是基于什么樣的想法，但是對(duì)于她經(jīng)過的一生，或許，《愚人船》可以成為某種相對(duì)具有代表性的意象。

　　但是她最終什么也沒有訴說，她只輕輕道出：如果還能重新?lián)碛猩�，我還要做演員，還要嫁給奧利弗。

該作者現(xiàn)在暫無推文