[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
那一天的里斯本一直在下雨。從一早起就開始,淅淅瀝瀝,乏善可陳又無休無止。就像是揮不開也醒不了的漫長且無趣的夢。
或者更形象一點(diǎn)說,就像是一群毫無靈感的烏合之眾踢出來的枯燥對決,而我要坐在替補(bǔ)席上,事不關(guān)己并目不轉(zhuǎn)睛地看下去。
但至少現(xiàn)在是在自己家里,所以還可以躺在床上轉(zhuǎn)過身閉上眼去。麻木的痛感從尚未愈合的傷口那里沿著神經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)傳過來。真棒,我想,這糟糕透頂?shù)馁惣究偹阋Y(jié)束了——但愿這只眼睛還能看清楚。
也就是在這個時候門鈴開始斷斷續(xù)續(xù)地響。我絲毫不想去應(yīng)門,只等對方自己走,可它居然鍥而不舍地響了三分鐘,而且間隔越來越短。
這讓我煩躁之余,不得不去思考來者會是誰。不可能是Mariana,她有鑰匙,而且現(xiàn)在正在阿根廷找律師,雖然我不知道律師在這種事上能起到什么作用。也不可能是我的隊(duì)友們,因?yàn)槲易哉J(rèn)跟他們?nèi)魏我粋人都不至于有響鈴兩分鐘以上的交情。如果是警方的話——我實(shí)在不認(rèn)為他們有抓到那幾個人的能耐,何況即使抓到,于我而言,也并無什么可喜。
這兩天我不想見任何人,也不想跟任何人說話。后來干脆直接拔掉了電話線。必須承認(rèn)這算是個相當(dāng)極端的方式,但我本來也不是什么深思熟慮的人。后果卻是現(xiàn)在要對付這個喋喋不休的門鈴。
我爬起身來,決定到更靠里的那間臥室去,然后把房門關(guān)上,耳不聽為凈。站起來的時候頭又一次疼得嗡嗡作響,然后我就聽到了門外的大嗓門:
“Claudio,開門,我知道你在!”
最初的那一瞬間,我以為這只是這些天來的無數(shù)幻覺之一。
直到相同音色的聲音又砸過來:
“Cani你他媽的開門!——再不開我撞了!”
不會有錯了。是他的聲音他的嗓門他的音調(diào),甚至是他一貫以來毛毛糙糙的說話方式;苫椅乙膊粫洠伤麨槭裁磿霈F(xiàn)在這里?
我往前走了兩步,然后轉(zhuǎn)動把手。
然后我看見我們國家最偉大的迭戈,毀譽(yù)參半的球王,一個人站在門外潮濕的暮色里,沒有傘,渾身被雨淋過,狼狽得像是個落了水的大只布偶熊。
……我拉開門,他就差點(diǎn)跌進(jìn)屋子里來。
我扶住他的肩,又很快松開,一時不知道說什么是好。
他的目光緊緊地鎖在我被劃破的半邊側(cè)臉上。真真切切的驚怒和急慮,以及類似于痛心的表情,只是我實(shí)在不習(xí)慣也不喜歡這樣的神色出現(xiàn)在他的臉上。
詭誕的沉默蔓延在我們兩個之間。我看見他盯著我,嘴張開又合上。好像千言萬語而又口不能言。然后他突然前傾身體湊過來,狠狠地?fù)ё∥业募绨,親吻上我的嘴唇。我嘗到?jīng)鰸櫟挠晁奈兜,然后有很淡的血腥擴(kuò)散到口腔里。
毫無征兆,但我早就知道他會這樣做。
我側(cè)過身,把門帶上,之后對上他的目光。我想我現(xiàn)在看上去一定糟透了。額頭上纏著繃帶,紗布裹著半邊眼睛,臉被碎啤酒瓶劃破,縫了線的傷口想必十分猙獰。
他突然一跺腳,吼道:“哪些混蛋干的?我非斃了他們!”
看上去就算下一秒他真能架出把步槍沖出去也不足為奇。我沒說話,也沒有任何動作,只微微低下頭去看著他。他愣了好一會兒,然后自己就泄了氣。顯然他并非警察也不是偵探,如果意氣能戰(zhàn)勝一切那么我們?nèi)ツ昃驮撛诿览麍?jiān)的土地上捧起金杯——
然而下一秒,他捧起了我的臉,低著聲音說:“跟我回阿根廷去!
回阿根廷,不久前Mariana也這樣說過。她哭著說要回家去,離開這個被詛咒的地方。
我當(dāng)時沒有回答。想到一年前,禁賽期滿,羅馬俱樂部的高層把我叫到辦公室,沒有打任何招呼,就遞過來一份本菲卡的租借合同,我也沒有多說一句話,就在上面簽了字。
從意大利到葡萄牙,在遠(yuǎn)離阿根廷遠(yuǎn)離迭戈的那些日子里,我很難阻止自己去回憶和思念他。經(jīng);氐90年的那個夢,我們共同編織了它,可它消散在意大利之夏的陽光里。后來禁賽的那十幾個月,為了下一屆世界杯,我請了私人教練,比能上場的人更加刻苦地訓(xùn)練以保持競技狀態(tài),直到對尼日利亞的那場比賽,我們再一次把精妙絕倫的二人配合展現(xiàn)給全世界,然后我再一次失去了他。
他回到阿根廷,開始試著做教練,先是老男孩,然后是競技。我則漂泊到了葡萄牙。異鄉(xiāng)濕潤的海風(fēng)和寥廓的天空讓我終于清醒地意識到,我將必須習(xí)慣他不在身邊的日子。那個屬于他的金光閃閃的年代,正在離我們這個國家遠(yuǎn)去;那些屬于我們兩個的色彩熠熠的時光,也將漸漸褪色,最后只屬于記憶?墒前⒏⒌恼鞒踢要繼續(xù),我的旅途也必須走下去……
如果回到阿根廷,就意味著這次行程的徹底失敗,意味著我將再次回到那個充斥著他的名字和氣息的土壤,成為懷舊的一部分,去懷念去沉淪,或者即使帕薩雷拉走人,我都將無法再披上我們國家藍(lán)白色的劍條衫。
那幾個人把我圍困住的時候,我曾試圖尋路脫逃,卻被揪住頭發(fā)抵到墻上,有人不懷好意地嘲諷,你在找誰,馬拉多納?然后他們一起哄笑起來。
笑得跟噩夢一樣。
可是他對我而言又比□□更難戒掉,就像是融進(jìn)了骨髓的水,或是烙入靈魂的印記。
我看著他。雨水沿著他亂蓬蓬的短發(fā)淌到側(cè)臉。而他也注意到了我的緘默。
“先不說那些!彼呐哪X袋,“你頭上有傷,不該站太久,得躺著休息。”
接著他不由分說就把我往臥室里推。一直推到床上,又?jǐn)[好軟枕頭,讓我躺在上面。我全程由著他動作,看他駕輕就熟,好像這不是我家而是他家一樣。
這就是迭戈,他永遠(yuǎn)這樣風(fēng)風(fēng)火火。
然后他居高臨下地看著我,著急地問:“你的傷沒有大事了,對不對?”
“對。”我覺得很累,不想多說話。
可他不肯罷休:“為什么不給我開門?”
我抬眼看他:“你怎么會過來!
“聽到你出事我當(dāng)然要來!彼粷M我打岔。
“競技那邊?”他現(xiàn)在可是教練。沒記錯的話今天還是阿甲的比賽日。
“見鬼去吧。”他低吼道,“告訴我你到底怎么了!”
看來他是一聽到消息就趕了過來。戴著墨鏡,加急訂了機(jī)票。下了飛機(jī)后這邊下著雨,他連雨傘都沒有打就趕了過來。得他如此關(guān)愛垂青,我何其有幸?墒谴藭r此刻,卻沒有一點(diǎn)喜悅的心情。
“已經(jīng)過去了,Diego,”我嗓子有點(diǎn)啞,“那邊是浴室,有熱水,你淋了雨,去洗個澡。墻上有浴巾!
他盯著我,一動不動。
于是我閉上眼:“回來之后,跟你細(xì)談!
他站在原地又瞪了我一會兒,到底還是照做了。片刻之后浴室里傳來嘩啦啦的淋浴水聲,把窗外雨點(diǎn)單調(diào)的節(jié)奏打亂了。這讓我心里像是千頭萬緒又像是一片空白。
我完全沒有期待他的到來。
但他來了。對他的思念就像浸泡在水中的種子,迅速地膨脹發(fā)芽,迫切地發(fā)出聲響。十幾年前他就被我視為偶像,墨西哥世界杯的夏天更是成了整個國家的蓋世英雄與精神寄托,我永遠(yuǎn)不會忘記,87年我第一次有機(jī)會近距離見到他并與他一起踢球時內(nèi)心的興奮雀躍與忐忑。然而他竟主動朝我走過來,走到不過一臂的距離,然后咧開嘴笑著說,他很了解我,以后我們還會更加相互理解的。
說不驚訝不榮幸是不可能的。但很快我們就真的走得很近,無論是場上還是場下,那份默契仿佛與生俱來,讓我覺得可以與他肩并肩站在一起,無視我和他之外的全部世界。
像是神話也像是童話。但這終究是奢侈的揮霍。
很快迭戈從浴室里走了出來。他臉上頭發(fā)上淌著的水珠都沒擦干,身上胡亂地裹著浴巾,就朝我走過來。一側(cè)的床單塌下去一塊,他竟是徑直上了床,躺到旁邊。
我知道他又在盯著我等著答案,便保證,傷口不會有大礙了,不然也不會把自己關(guān)在家里又拔了電話線。
然而他不滿:“你怎么變得這么冷淡?在躲著我?”
迭戈的風(fēng)格常常是簡單直接乃至失之魯莽的。但他從不遲鈍,甚至在某些時候十分敏銳。
但我并不是躲著他。只是,我不是他,所以不知道自己是否還能陪他揮霍得起。暗巷里那幾人滿眼惡意的嘲諷我不可能忘記,——你在找誰,馬拉多納么。
濕熱的水汽和呼吸繚繞。這讓我覺得氣悶,就連心跳好像也燥了些。
“沒有!蔽一卮。
想側(cè)過臉去,他卻突然撐起身子,按住我的小臂,從上方離得很近地俯視著我:“告訴我,沒發(fā)生別的事吧?”
“……什么?”
“為什么要劃你的臉?他們——”他的眉頭緊緊地皺起來,"這群婊子養(yǎng)的,就只是,這樣了吧?”
“Diego”我看著他,"你什么意思?”
他口齒竟罕見地不利索了起來,慢騰騰地,看上去小心翼翼:“我是說,他們,沒對你做……做別的吧?”
我一愣,然后終于聽出了他猶猶豫豫的話外之音。
“胡想什么?!”
大概是出于尷尬,我用力想要掙開他。卻也不能否認(rèn),那個夜晚靠在冰涼的墻壁上我自己也曾有過類似的恐懼。他們獰笑著朝我靠近,就像群魔鬼,而我縱使向來膽大妄為,在那一瞬也確實(shí)怕了,怕自已真的會被他們推到深淵里。好在他們到底還是沒有那種膽量?杉词谷绱耍牭昕谥姓f出這般疑慮,還是讓我覺得非常別扭。心知肚明,我們的關(guān)系畢竟是如此的不比尋!
然而他不僅沒有松開手,還加大了力道!罢娴臎]事?”他目光牢牢。
“當(dāng)然沒有。”他的執(zhí)著讓我有些惱怒,想直接坐起來,卻見他搖頭,手掌撫過我額上散亂的頭發(fā)。
“你感受不到我的心情?聽說你出事,我睡都睡不著!
他讓我沒脾氣。我們之間不該這樣肉麻的,太荒誕了,這根本不符合我們的風(fēng)格。
“坐飛機(jī)趕過來,”他接著說下去,“來了之后發(fā)現(xiàn)你連住哪兒都沒告訴過我,我還是問了Redondo才知道來這里找你。Claudio……”
那是因?yàn)槲靼嘌琅c葡萄牙接壤,馬德里和里斯本很近,而阿根廷在遙遠(yuǎn)的南半球。
“你知道的,我早就說過,我見你第一面就覺得要保護(hù)你。從沒變過!
我說不出話來。即使明知現(xiàn)在的情景像極了那些肥皂劇中的橋段,他也讓我難以回絕。
……從來都是這樣,迭戈對我而言這樣特殊,也許真有些命運(yùn)的意味。
我看著他:“你這樣子盯著我的臉,不覺得形容可怖么?”
自己也不知道為什么忽然就問這個。迭戈似乎也有些意外,他愣了一下,卻沒有做出回答,而是俯下身去吻住我的臉。很慢而且很細(xì)地貼上皮膚,還有傷口上面的紗布。
不同于我二人以往的那許多個吻,它們坦蕩自然隨興而至,而它卻刻意而溫存。其中異樣的意味,我與他相交八年默契如此,又豈能體會不到。
有少許的驚慌,可是這動作實(shí)在過于纏綿,以至于我覺得像是被煮泡在溫水里,心跳加速身體卻疏懶慵軟起來。我想我是真的太思念他了。
出神之間,他溫暖的嘴唇已經(jīng)向下游移到我的脖頸,啃噬上了喉結(jié)。
“……Diego!”我不得不推開他一些,“你在發(fā)什么瘋!
“我在告訴你我需要你,”他快速但每個音節(jié)都無比清晰地回答,“你也需要我。所以跟我回阿根廷去!
“你知道我的,我不想這么早認(rèn)輸!蔽也淮蛩阆蛩[瞞真實(shí)想法。
“不,我是說陪我!彼o緊看著我,“陪我回博卡去,我們一起!
我微微發(fā)愣。他已轉(zhuǎn)行做了教練,我們都以為球員迭戈將屬于歷史,就連他自己都曾這樣以為?墒乾F(xiàn)在,他說要我們一起回到綠茵場上去。
這是個要命的誘惑。顯然他完全沒有考慮我出身河床——就連我自己,都忘了意識到這一點(diǎn)。
可是,我真的要推翻終于架構(gòu)起的決心嗎?
迭戈沒有再說話,卻俯身繼續(xù)吻下去。
……我想他是想用這種方式幫我確認(rèn)我內(nèi)心的想法。但當(dāng)他笨拙地伸出手去解我睡衣的扣子,就算我再神游千里,也知道這一切開始過火了。
媒體八卦和小道新聞對我們的關(guān)系總是津津樂道,但他們的臆測從來不是事實(shí)。我們自認(rèn)都對同性沒有興趣,只是于彼此而言十分特別。甚至曾經(jīng)有過一次國家隊(duì)集訓(xùn)結(jié)束后我們都喝高了,回到我們倆的房間,半是醉意半是好奇地想過試一次——聽上去荒唐,但反正只有我們兩個在,而我們在一起的時候,又有什么事不敢做。結(jié)果卻是什么都沒做成,就雙雙睡著了。
但這次竟不同。
親密的接觸,他身上溫?zé)岬臍庀,都漸漸喚醒久違的記憶和記憶里的激情。我好像漸漸被他點(diǎn)燃一般。
想起當(dāng)年跟他搭著肩站在一起,藍(lán)天白云綠草地。想起我們只需要一個眼神就能達(dá)成的默契。想起種種歡笑汗水與淚水。又想起我們兩個,居然還沒有一次,哪怕一次,共同贏得一個真正意義上的獎杯……
迭戈是這樣的魔性。他總能讓我產(chǎn)生錯覺,仿佛在他身邊,其他一切就都毫無所謂。
而我又跌回到了這樣的錯覺里。
“Diego,起來一下!蔽矣谑钦f。
“嗯?”
“去開下窗子。有點(diǎn)氣悶!
空氣里的清寒隨著零星的雨點(diǎn)潲進(jìn)屋子里,雨聲也變得更加清晰。
剛才我說他在發(fā)瘋,那我自己只怕是瘋得更厲害。
迭戈幾次低聲喚我的名字,聽上去就像是嘆息一樣。
他再一回問我要不要回去,我被他搞得有些喘不上氣,便點(diǎn)了下頭,緊接著就看到他笑得像個孩子。
他說比拉爾多應(yīng)該會來做教練。這樣我們就像五年前在意大利那樣。
比拉爾多或是別的,我想我根本不在乎。
——迭戈是這樣的魔性。他總能讓我失去把控,產(chǎn)生錯覺,仿佛在他身邊,其他一切就都毫無所謂……
再后來,他有點(diǎn)無賴地問我Claudio你說我們這算是情人嗎。我說當(dāng)然不。我可不想跟那些他模特演員妖精們扯上任何聯(lián)系。然后他笑了,說反正你是我的,Cani,說實(shí)話,你在我旁邊的時候,我會覺得年輕得就像剛十七歲一樣。
總能把真情實(shí)感說得像胡話一樣,大概也是他的特色?伤不滿足,翻了個身又突發(fā)奇想,說要以后只要我們進(jìn)一個球,他就要在球場上親我一次,只管親他個天荒地老寸草不生,讓那些不懷好意的大放厥詞的全都閉嘴去見鬼。
我朝著他笑了。盡管幾乎可以預(yù)見,這次與他一道去博卡,將在兩三年后讓我付出更大的代價,卻還是控制不住地透支掉了未來的規(guī)劃。
權(quán)當(dāng)是,再陪他徹徹底底地瘋狂一回吧。
FIN.
插入書簽