長安一片月，萬戶搗衣聲。
　　秋風吹不盡，總是玉關情。
　　何日平胡虜，良人罷遠征。
　　——李白《子夜吳歌·秋》

　　回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。
　　不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。
　　——李益《夜上受降城聞笛》

　　已經是建中四年初秋了。
　　長安城，永和坊。眼見天快黑了，一個婦人抱著幾匹布，步履匆匆行來。那婦人看著像有五六十歲，鬢已星星，破舊的衣裙，佝僂的身影。其實她不過四十余歲。
　　“嘎吱”——刺耳一聲響，婦人進了屋，喘著氣，把布匹收了起來。好像只是幾步路的功夫，天都黑了。殘月懸在空中，倒也還亮堂。暮鼓已敲，婦人匆匆扒了幾口飯，又開始折騰剛買回來的布匹。
　　搗衣，總是累人得緊，何況她看上去那么憔悴。
　　夜涼，她枯瘦的額頭上卻冒出細碎的汗珠。順手擦去，搗衣砧又發(fā)出一聲聲悶響。
　　她突然以為自己是累糊涂了，明明自己的手還沒落下去，怎么又聽見搗衣的聲音。不，那不是搗衣聲，那是隔壁那個先丈夫回來的，又在吹《折柳》了。
　　這幾年，天數(shù)多變，她越發(fā)覺得冬天難熬。想到這里，她必須快些了。不然丈夫凍著了，可怎么好。

　　他走時，是二十歲意氣風發(fā)的少年，回來時，年近三十，拖著一條瘸了的腿，走在路上還有人喚他，“老丈”。
　　那是天寶十四年，那個叫什么安祿山的雜種，造了反。說是什么“憂國之�！保鋵崱Α麤]辦法，參了軍。可他，還有他的父親，他的祖父，安逸了多少代，見過偷雞戲狗，偶爾看見地痞斗狠都繞開走，如何去對付一群如狼似虎的叛軍。
　　而安逸了好多代的，豈止他們。
　　回來時，雖然腿殘了，好歹撿回了一條命。更多一起去的人，卻再也沒回來。隔壁張家二兒子，剛討了老婆，就上了戰(zhàn)場，沒多久就永遠留在了潼關的黃土中。而他老婆，到現(xiàn)在都不信她男人死了，年年到了這個時候，都在忙活著給她男人準備冬衣。算來，差不多二十年了。
　　參軍七八年，他最后只跟著同袍學會了吹蘆管。那個同袍也去得早，最愛吹的就是《折楊柳枝》……摸出懷里破舊的竹笛，放在嘴邊，細細吹來。
　　“兄弟，這笛子跟了我好些年，你如今學會了，就交給你吧。我，怕是再也用不上了�！�
　　臭小子，《折柳》就是叫你別走啊，你走那么快，作甚？！

　　已經不知道搗了多久，大略，月亮看著她都看煩了，打了個呵欠，隱匿進云中。不多時，竟是一場秋雨，淅淅瀝瀝而下。

　　又過了幾天。
　　他看見張夫人，又在找人給她丈夫捎去剛趕出來的冬衣。沒人敢告訴她，其實她的丈夫，戰(zhàn)死沙場，快二十年了。

　　建中四年，冬十月，丙午，涇原節(jié)度使姚令言將兵五千至京師。丁未，涇源軍出京城，至浐水，倒戈謀叛……揚言曰："吾輩將死于敵，而食且不飽，安能以微命拒白刃邪！聞瓊林、大盈二庫，金帛盈溢，不如相與取之。"乃擐甲張旗鼓噪，還趣京城。
　　賊已入城，喧聲浩浩，不復可遏。百姓狼狽駭走，賊大呼告之曰："汝曹勿恐，不奪汝商貨僦質矣！不稅汝間架陌錢矣！"
　　賊入宮，登含元殿，大呼曰："天子已出，宜人自求富！"遂歡噪，爭入府庫，運金帛，極力而止。諸坊居民各相帥自守。
　　……

　　沒有人知道他們最后，怎么樣了。
　　何謂亂世？
　　帝王將相，尚朝不保夕，何況平民百姓。

該作者現(xiàn)在暫無推文