我不知道為什么每年的清明都會下雨，但是我知道為什么每年的清明他都會來我這兒。
　　是為了喝酒，為了那一壇子杏花酒。
　　每年清明都是我釀的杏花酒芬芳四溢的時節(jié)，而每年這個時候他一定會來，要一壇杏花酒，五斤牛肉。
　　然后喝上一夜，在次日寅時離開。
　　整夜他就倚在門框上喝酒，整夜無言，整夜無眠，那酒壇空的時候，他便站起身，握緊手中的劍，頭也不回地離開。
　　開始時我不知道一壇酒如何夠喝一夜，后來我嘗了嘗那我釀了半輩子還未喝過的杏花酒時，我哭了，準(zhǔn)確的說，我僅僅是流淚了。
　　我終于明白他為何能喝一宿，也終于明白為何娘從不讓我賣那酒。
　　可是我記得我不曾在酒里加過一味黃連，為何苦得我直掉眼淚？

　　每年清明，他都會來我這兒喝酒，他每次來都穿著滴水的蓑衣，戴著滴水的竹笠，拿著一把沒有劍鞘的劍。
　　那是一把生銹的劍，我從來沒有看過有人拿著一把生銹的劍。
　　后院掌勺的阿福見過他幾次，看到的時候卻總是對他冷眼相待。
　　這實在令我費解。
　　那日，我問阿福，為何對客人這般不友善。
　　阿福一刀割破牛的喉管，面色忿忿地對我說道，他多么希望這牛的脖子便是那人的脖子。
　　我看著那牛血濺到我的綠衣上，徒然心驚。
　　“我認(rèn)識他的劍。”阿福突然抬頭看我，“就是那把劍，一夜殺光了我們村里所有的人。”他的眼中有恨，和一種悲傷地情緒。
　　“可是阿姆叫我別恨他，她說是我們欠他的�！�
　　我想起那把銹跡斑駁的劍，我好像看到那個寂靜的雪夜，他在月光下?lián)]刀，血落在雪里，印在月色里，分外得紅。
　　我并未見過他的樣子，可是我總覺得他是一個好人，我不知道他為什么要殺阿福全村人，就好像我不知道為什么清明節(jié)總會下雨。我覺得，有些事是沒有答案的。
　　我看著阿福微顫的身軀，我知道他在哭，他一直是一個堅強的人，三年前我從山澗里將他就來的時候他摔斷了三根肋骨和一條右腿，他都沒有喊一聲痛。
　　失去親人的痛遠遠高于切膚之痛。
　　其實，我也深有體會會。
　　娘死的時候，我也很痛，可是我沒有哭，我憋到兩眼通紅看著娘咽氣。因為娘不準(zhǔn)我哭，她說沒人心疼流的淚是白流。
　　是的，娘走后，再沒有人會心疼我了。
　　我歉疚地看著阿福，對他說，“以后你便留在后院別去前廳上菜了，我可以再雇一個人�！�
　　阿�？嘈χ鴵u了搖頭，“他只是每年清明來一次，掌柜何必浪費錢再請一個人吶，我的命都是掌柜的救的，哪里還有掌柜的遷就我的道理。”他輕輕擦拭著刀上的牛血，轉(zhuǎn)身進了前廳。
　　我先開簾子，看到阿福走到他身邊，慢慢地放下那盤牛肉，慢慢地走回來。
　　由始至終，他都沒有看阿福一眼，他拿起一側(cè)的劍，瀟瀟灑灑的幾劍，牛肉齊整地就被切割，安然地盛在盤中。
　　我暗暗驚嘆，好厲害的劍，可是那明明是一把生銹的劍啊。
　　后來我才知道，那把劍上的銹跡從來不是銹跡，那是血跡，陳年的血跡，年年地堆積，最后化出了銹跡般的模樣。

　　有一年清明他沒有來，我坐在“綠枝”門口等了他一夜，我不知道我為什么要等，大概是除了他，在沒有人愿意喝我釀的杏花酒了吧。
　　我等了一夜，可是他還是沒有來。
　　我喝光了那壇杏花酒，流了一整夜的眼淚。
　　第二天，我看到了他風(fēng)塵仆仆地趕來，他看到坐在門口的我和我腳邊的空壇后，一把抓住我的衣襟，將我抵在墻上，那粗礪的墻石硌得我的背生疼。
　　我聽到他低啞的吼聲，看著他通紅的眼，心沒有由來地一疼。
　　他似乎在說，“為什么喝光我的酒？”
　　我張了張口，卻沒有出聲，我不知道該如何回答，我突然覺得眼前的這個人是脆弱的，仿佛一句言語就可以刺傷他。
　　我看著他倒地，揚起塵土迷了我的眼。
　　我揉了揉眼，才發(fā)現(xiàn)掌心一片血紅，剛才，我似乎用這只手死命扣著他的腰。
　　我閉著眼抖著手撥開他的衣服，才發(fā)現(xiàn)他身上幾乎沒有完好的皮肉，我突然想起后院那半只還沒下鍋的牛，那只阿福刀下的牛。
　　他在床上躺了三天三夜，血水浸濕了不知幾床被褥，終于等到他止了血，我看著大夫一臉難以置信的表情覺得慶幸萬分。
　　“我從醫(yī)二十載，從未見過這樣的病人，受了這樣重的傷，去了半條命，居然還可以活下來，真是不容易啊。”
　　我注視著大夫花白的山羊胡，心中后怕。
　　他醒來的時候就開口問我要酒。
　　我狠狠瞪了他一眼，遞過手中的藥，“不要命了還喝酒，喝藥，反正一樣苦�！�
　　他面露訝異，伸手接過我手中的藥碗，一口飲盡，飲酒一樣豪邁。
　　就這樣，他在“綠枝”將養(yǎng)了一月有余，把藥當(dāng)做酒一樣作一日三餐地喝。
　　我每每坐在他身邊，看他飲盡碗中的藥，口中也感同身受般地彌漫著滿腔的苦意。
　　那夜，我去給他送藥，看到他衣襟上繡著的梅花小楷，竟是“秦�！倍帧�
　　婉轉(zhuǎn)綿長的二字，他說，那是他的名字，他母親將那二字繡在他的每件衣服上，這些年來，他都不曾添過一件新衣。
　　我拿針的手一抖，覺得食指刺痛，血珠滴在他的衣襟上，染紅了那秦桑二字。
　　我不知所措地看著他，他突然笑起來，這是這些年來我第一次見到他笑，他堅毅的面孔也仿佛柔和了些許，連那些鐵血的氣息也好像淡了。
　　“不如，你賠我一件新衣吧�！�
　　他看著我身上的綠衣對我說。
　　“好�！蔽铱谏蠎�(yīng)著，心里卻千轉(zhuǎn)百回。
　　秦桑，情殤。
　　我自顧囁嚅，兩個字流轉(zhuǎn)在唇齒間，旖旎生情。

　　我做完了那件新衣，我在衣襟上繡上了“秦�！倍郑也粫C梅花小楷，這只是極其普通的“秦�！倍�。
　　我希望，他可以很歡喜地穿著。
　　我拿著新衣推開房門，看到桌上的那把劍，和壓著的那張字條。
　　“劍與新衣我來年再取，酒我來年再喝�！毖笱鬄⒌淖�，如他一般瀟灑。
　　他走了，悄無聲息，不辭而別。
　　那夜我找到了母親去世那年她釀的最后一壇酒，同樣是杏花酒，酒香卻已然醉人。我將它埋在院前的杏樹下，我想等來年。
　　讓他喝了這么多年的苦杏酒，是該請他喝一次真正的杏花酒了。
　　這是唯一的一壇，也是最后一壇。
　　這一年，我做的最多的事就是拭劍，拭他的那把劍，我慢慢擦去劍上陳年的血漬，慢慢擦亮劍身，慢慢看劍鋒上倒映著的我的面孔變得蒼白。
　　然而來年，他并沒有來。
　　這已經(jīng)是第二次他在清明失約了，那日我挖出了那壇酒，卻沒有喝，我決定等他。
　　從下這個決定開始，就不會動搖。
　　“綠枝”還如往常一樣，門庭若市，即使沒有招牌的杏花酒，這家店依舊是游人的歸宿。
　　我已經(jīng)很久沒有再釀杏花酒了，因為院前的那棵杏樹，在年前的一次旱災(zāi)中就哭死了，那場旱災(zāi)，我賣掉了我所有的苦杏酒。
　　只留下那一壇。
　　我現(xiàn)在在釀一種新的酒，它的名字叫秦桑。
　　以桑果入酒，口味清甜，回味醇香，賣得很好，在這一帶的名氣也很不錯。
　　村里的吳媒婆給我說了好幾戶人家，條件都還不錯，只是我都回絕了，我想，起碼要等他回來，是不是？
　　第三年清明，他還是沒有來，一樣沒有音訊。
　　我平靜地過著那一天，發(fā)現(xiàn)心里竟那么酸澀。
　　我給母親的墳頭上了香，供了一壇子秦桑酒，幾碟果脯。我倚在母親的碑前，坐了一夜。
　　次日清晨阿福找到我時，我已燒得不省人事。
　　那場病，我病了很久，大概有個把月吧，大夫說是長期勞作加上偶染風(fēng)寒，只有我自己清楚明白，這是心病，也就是所謂的相思病。
　　我病倒后，“綠枝”就全靠著阿福里外打理。
　　待我痊愈，他竟消瘦了許多，令我委實過意不去，只有對他貼心些。
　　這樣，竟過去了好幾年。
　　那年，我突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很久沒有再想起他了，那劍從掛在我的床頭被我收入了箱底。
　　過了今年七夕，我就二十六了。
　　我看著鏡中的自己，不再年輕。
　　我對自己說，我只是一個普通不過的女子，我所求的也不過一份普通不過的感情，我等不起了，再也耗不起了。
　　來年驚蟄，我答應(yīng)了嫁給阿福。
　　我們都早失了雙親，皆是一身孤苦，所以婚禮也是極簡，幾桌酒菜，紅燭高香，便算是此生依靠了。
　　吳媒婆端著酒盞，笑得歡喜，“你這丫頭，原來在等著嫁給阿福啊，我說怎么連王秀才都不稀罕了，”她拍著我的手，“兩口子在一起，不就圖一個順心嗎，聽阿婆的，別想些有的沒的，啊�！�
　　我笑著點頭，覺得這杯中的秦桑酒竟有幾分苦杏酒的滋味。
　　阿福對我說，我知道你心里并沒有我，我也不想強求，你待我有恩，我只道娶了你便是還了你的恩，他的眼眶微紅，聲音哽塞，來回幾十個字，也說得斷斷續(xù)續(xù)。
　　我知道，這份恩情，還得苦了些。但阿福待我卻還是極好的，他盡力盡著一份做夫君的責(zé)任，只是我，委實太不知好歹了些。
　　可是無論如何，日子還是流水一樣地過。
　　“綠枝”還是那個“綠枝”，我依然釀著秦桑酒，阿福依然在后廚殺著牛。
　　這樣，我等到了他離開后的第九個清明了，很奇怪，這年的清明居然沒有下雨。
　　那日，我舀著酒壇子里的秦桑酒，看到迎面走來的白衣男子，我從沒見過這樣好看的男子，但他的身上卻有著我熟悉的血腥味，那是人血的味道，多年來，令我無數(shù)次從夢中驚醒的味道。
　　他落座的那個位子，是多年前那個人常坐的那個位子，這些年，都沒有人再坐過那個位子。
　　他放下手中的劍，那是一把同他一樣好看的劍，那是一把有劍鞘的劍。
　　我遞過手中的酒壺，他從胸口掏出一只銀質(zhì)的酒杯，慢慢的斟了一杯，他仰頭飲盡。
　　“這酒叫什么名字？”他執(zhí)著酒杯問我，聲音清冽悅耳。
　　“秦桑�！�
　　他的神情浮動，似有情緒波動，他怔愣了片刻，突然冷冷看著我，“這兒是否有一種很苦的酒？”
　　我內(nèi)心云翻雨覆，面上卻冷靜自持，我聽見我用生硬的聲音說道，“這酒已經(jīng)很久不賣了�！�
　　他聽聞，輕應(yīng)了一聲，便不再言語。
　　那日我的右眼一直跳，我總感覺有不好的事情要發(fā)生。
　　于是那晚，我打開了那個箱子，我拿出了那把劍，我想，或許它等到他要等的人了。
　　果然，不過半柱香，他推開我房門，他看著坐在桌旁的我，最終將目光落在桌上的那把劍上。
　　“你在等我？”
　　“不，是它在等你�！�
　　他猶疑了片刻才走上前，拿起桌上的劍，細細端詳。
　　“那上面的血漬是你擦掉的？”
　　我點了點頭，轉(zhuǎn)過身去，不知為何，我內(nèi)心害怕，卻不知在害怕些什么。
　　他拿著劍走出門，風(fēng)吹過，竟是衣袂生香，是杏花香，那味塵封的香。
　　我一把抓住他的衣袂，顫聲問道：“你認(rèn)識秦桑，是不是？”
　　“不，我不認(rèn)識這個人。”他推開我的手，最終離去。
　　我跌坐在冰冷的地上，止不住地掩面而泣。
　　這曾是我們最后的羈絆，如今卻也不復(fù)存在。
　　我愛過的終究是一個人，還是一場夢，我早已不得而知。
　　我已經(jīng)九年不曾喝過這樣苦的酒，如今我卻終于知道為何那些年我釀的的杏花酒一直這樣苦，終究是內(nèi)心苦，萬物苦。
　　于他，于我，皆是一樣。
　　我喝了半壇子那十年的杏花酒，我終于沒有等到他來陪我同飲，我早已分不清喝的是淚還是酒。
　　只是覺得苦。
　　“你不是說這酒已經(jīng)很久不賣了嗎？”
　　我抬起頭，淚眼里，他眼神灼灼發(fā)亮，依舊異樣地好看。我卻仿佛看到了那個記憶里的人，堅毅的輪廓，凌厲的雙眸，一身皂衣，卻是我念念不忘的模樣。
　　“你怎么來得這樣晚，我給你做的新衣都堆滿幾大箱子了，你到哪里去了？”
　　朦朧里，他的面龐異常柔和，他的眼神很是溫柔，他撫著我的發(fā)頂，輕喚我的名字，綠枝，綠枝，一聲聲的，滴入我心里。
　　我好像聽見他說，對不起，我來晚了，對不起，不能和你一起喝酒了，對不起，我要走了。
　　我好像聽到布帛的清脆的撕裂聲，和劇烈的風(fēng)聲。
　　我好像聞到那淡淡的杏花香，那淡淡的血腥味。
　　然而，這一切，都只是我的夢，一場醉生夢死的夢，等我醒來，一切都煙消云散。
　　我燒了那幾大箱子的新衣，那不知用了多少皂色的布帛，那不知繡著多少個“秦�！薄�
　　在灰燼里，我將那剩下的半壇子杏花酒灑下，酒香撲鼻，花香清淡。
　　終了，我將這一切終了了，從此前塵忘卻，不問過往。

　　阿福死在那個冬天，那個很冷的冬天。寒癥釀成了大疾，待診治時，已是回天乏術(shù)。
　　他憋著最后一口氣對我說，綠枝，你是一個好女人，只是我沒有福氣，終是辜負(fù)了阿福這個名字。
　　我胸口堵得難受，卻流不出一滴淚，這個陪我走了半輩子的男人走了，他也報完了恩，只愿他的來世可以遇到一個真正的好女人，給予他福氣。
　　第二年的清明，我去了兩處上墳。
　　我?guī)チ藘蓧拥男踊ň�，那是我開春時新釀的，那酒已經(jīng)沒有了苦味，我也再也喝不出苦味，它同母親在世時釀的一樣。
　　一樣甘醇，一樣醉人。
　　我從山頭下來時，看到一個站在路邊的男人，我的眼睛已經(jīng)不大好了，遠遠望著，也看不出個究竟來。
　　他向我走來，左臂上夾著一個酒壇子，右手拿著一把劍，走近了，我才看到他的臉上有一條很長的刀疤，幾乎橫過整張臉，看上去十分猙獰。
　　他不由分說地將酒壇強塞到我手中便轉(zhuǎn)身離去。
　　我惦著臂彎里的酒壇覺得甚輕，想必這其中裝的不是酒吧。
　　我把壇子帶回了“綠枝”，掀開封紙，那是一小壇的白色粉末，或許應(yīng)該說是骨灰。
　　那骨灰里埋著一個木盒，木盒里有一朵風(fēng)干了的杏花，和一張被染紅了的字條。
　　“燕草碧如絲，秦桑低綠枝。”洋洋灑灑，熟悉的字跡。
　　我不自覺地喃喃吟道，“當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時。春風(fēng)不相識，何事入羅幃�！�
　　綠袖拂過酒壇，跌落在地，春風(fēng)揚起這一地的牽腸掛肚，和著落地的杏花一起，卷入塵寰之中，散入輪回之中。
　　過往種種，皆做了往事如煙。

該作者現(xiàn)在暫無推文