一個(gè)人和一個(gè)不忠的(女)人生活在一起，他殺掉這個(gè)(女)人，或是這個(gè)(女)人殺掉他，這是無(wú)法避免的事。
　　──安哲羅普洛斯《重建》

　　旅行回來(lái)之后，我開(kāi)始嘔吐，一連十三天。一種非常日常生活式的嘔吐，覺(jué)得的時(shí)候靜靜走到浴室里，彎腰，默默嘔吐，然后沖水。進(jìn)食成為一種儀式性的動(dòng)作，吃下，吐出，非常順暢而且理所當(dāng)然。

　　同時(shí)我開(kāi)始作夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我不該每夜夢(mèng)見(jiàn)的人。

　　旅行是一種充滿催化劑的捆綁，一群人被迫在一段時(shí)間里朝夕相處，無(wú)論如何你們總要相互接觸，唱著歌跳著舞，或者磨擦。拍照的時(shí)候靠緊一點(diǎn)，他摟了你的腰；發(fā)生意外的時(shí)候總有保護(hù)與安撫，他握住你的手；喝酒歡慶的時(shí)候，你腳步不穩(wěn)跌向他的身上，他攙扶得深了一些，成為一種懷抱……

　　然后你們都知道了。

　　不過(guò)我們沒(méi)有。我們，這個(gè)詞本身就是一種連結(jié)，但我們沒(méi)有。我和他只是一步一步眼睜睜地把兩條路岔得越來(lái)越遠(yuǎn)。因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)別人有承諾，而那承諾美好得令人欽羨，他知道，我知道，什么人都知道。

　　要是真能像你們猜想的那樣就好了，那么那些夢(mèng)都將成為甜美的。

　　但是在對(duì)別人承諾之前，我是先看見(jiàn)了他的。也并不是陰錯(cuò)陽(yáng)差，那時(shí)候我倒是向他說(shuō)了，用一種非常輕快的口吻，表示只是想做一種表示。結(jié)果我想你們也都知道了。

　　所以我該怎么辦，在旅行結(jié)束之后，我開(kāi)始每夜作夢(mèng)，夢(mèng)里有他。有時(shí)候他握住我的手，有時(shí)候他用盡一切隱喻告訴我他不能。同時(shí)我開(kāi)始冷淡那一邊的人，雖然那人提供一切溫暖的懷抱和我所需要的被理解。在精神上我成為一個(gè)悖德的女子，自己也曉得，就是殺了我也污了刀。道德是一堵強(qiáng)大的墻，我抵在墻上就著隙縫呼吸滲出來(lái)的一點(diǎn)鮮甜的空氣，急迫得觸斷了眼睫，而我的心在鍋底翻騰，滋滋地泛出油沫，把哭泣的可能阻絕在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

　　從前我最引以自豪的就是冷然的臉色，現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了撒嬌賣(mài)俏，雖然生疏得很�？墒悄墙^對(duì)不會(huì)發(fā)生的，我說(shuō)，我曉得即使我們?cè)俳咏步^對(duì)不會(huì)有所表示，所以就再接近些吧，我只是這么想著。這時(shí)候有人告訴我這個(gè)故事，甲拿著槍指著乙，乙覺(jué)得甲一定不會(huì)殺他，甲覺(jué)得乙一定會(huì)閃開(kāi)。

　　結(jié)果甲槍殺了乙。

　　他要是這樣槍殺了我也就好了。再見(jiàn)面之后，那些都像是過(guò)去了一樣，他說(shuō)他想那天他是醉了，還好沒(méi)說(shuō)出不該說(shuō)的話。我體貼地理解為他是醉了才用那種惑人的溫暖扶住我，而一個(gè)人有太多不該說(shuō)出來(lái)的秘密，那不一定要和我有關(guān)。

　　嘔吐以非常微妙的姿態(tài)痊愈，但我仍舊持續(xù)夢(mèng)見(jiàn)。

　　在車(chē)上并坐著，他抱住我，我也抱住他，但那和人們所說(shuō)的相擁有很大的距離。旁邊的人瞠目結(jié)舌，他一貫地笑著說(shuō)明，我們的關(guān)系超越了一般人所謂的什么，而是什么。我低下頭去抱住他的腰，心里涌上一陣悲哀。后來(lái)他獨(dú)自對(duì)我說(shuō)，如果我們一起到充滿陽(yáng)光的地方手牽手散步，那么可能一切都會(huì)變好，我驚惶地對(duì)他說(shuō)，但是我已經(jīng)去過(guò)了呀。

　　這不是日有所思夜有所夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)中的人已經(jīng)成為在我體內(nèi)獨(dú)自生長(zhǎng)的的個(gè)體，既不是他，也不是我，因?yàn)楠?dú)立所以思想和立場(chǎng)都經(jīng)常改變，但他在夢(mèng)中出面說(shuō)明的時(shí)候并不試圖使我了解，我聽(tīng)不見(jiàn)微小的聲音，聽(tīng)不見(jiàn)旅程中風(fēng)沙的暗示。

　　我要的不多，我只要片刻的眼神交錯(cuò)，我只要可以和他說(shuō)幾句知心話。在一個(gè)夢(mèng)里他親切地邀我參加聚會(huì)，并在我婉拒之后善意地游說(shuō)。我要的并不多，就只是這種程度的情誼而已，但即使如此，我所得到的也只有夢(mèng)。我以為我們是自己人了，可是其實(shí)不是。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己不被他記得，難堪與磨折在血液里一寸寸地流淌著，我所有的悸動(dòng)和混亂都是因?yàn)榘阉J(rèn)做了真心人，錯(cuò)認(rèn)了，我所有的真心話都失去了出口。

　　關(guān)于傷害與被傷害，背叛與被背叛，以及不甘的困惑。

　　終于有一天，我聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)，他親吻了別的女子。人家說(shuō)，他們是怎么喜歡著對(duì)方啊，兩個(gè)人終于走到了一起，讓人感動(dòng)得都要流下淚來(lái)了。我舉起手來(lái)發(fā)誓決不將這個(gè)秘密說(shuō)出去，一面覺(jué)得自己已是走到了懸崖邊上。

　　我能夠怪罪誰(shuí)呢？

　　至少我可以不再對(duì)那邊的人冷淡了，至少我回到了正確的路上，可以過(guò)得心安理得，也可以不再作夢(mèng)了。然而過(guò)了幾個(gè)月，有一天我在極烈的太陽(yáng)下步行著去買(mǎi)水，左近的兩個(gè)人突然談起他，說(shuō)他和那女子畢竟是分開(kāi)了。我走向商店，一步一個(gè)窟窿，踏破了心的殼，有什么東西又渤渤地流了出來(lái)。

　　復(fù)萌，然而我的處境只有更壞些，承諾的人依然在哪里，我確知我對(duì)那人是有感情的，但我卻又開(kāi)始作有他的夢(mèng)，而現(xiàn)實(shí)中他和我由于疏離的關(guān)系越來(lái)越像陌路人。那天我在書(shū)庫(kù)遇見(jiàn)了他，他俯在小桌上沉沉地睡著，我踮起腳尖取架上的書(shū)，一定是碰壞了什么，書(shū)從我頭上掉落，發(fā)出極大的聲響，像一塊殺人的磚。我屏住呼吸，慢慢地蹲下來(lái)隱去我的形體。

　　他沒(méi)有醒來(lái)。

　　日以繼夜，夜以繼日，這是困境，同時(shí)是沒(méi)有盡頭的路。如果沒(méi)有承諾的人在哪里，我會(huì)對(duì)他說(shuō)的，試一試也好，然而現(xiàn)在除了忍耐之外別無(wú)他法，因?yàn)樵宜榱艘磺胁⒉荒塬@得什么。這一切張揚(yáng)開(kāi)來(lái)，別人將要如何看我呢？別人又將如何看他呢？如果沒(méi)有他，如果沒(méi)有你，我現(xiàn)在這反射性跌跌撞撞的狼狽樣，也不曉得什么時(shí)候才能不藥而愈──看來(lái)是不可能有那治愈的藥出現(xiàn)了。

　　這是一出極壞的戲碼，而我無(wú)法預(yù)見(jiàn)結(jié)局是何種模樣，也許就這么拖著，時(shí)間過(guò)去了，而有什么崩壞著。我只是擔(dān)心，只是不愿意就這樣順其自然形同陌路，可是我又厭煩，厭煩于每日清晨對(duì)于夢(mèng)境的檢視與咀嚼。我只需要一次夢(mèng)的迸裂，讓我確實(shí)地觸碰到在那之中的你，然后舍去一切予你的顧視，放棄所有認(rèn)真的交談，不猜想，不回憶，扯去了黑白影片，放映機(jī)轆轆地空轉(zhuǎn)著，發(fā)出沉默的熱氣。等待使健康受損，詩(shī)人說(shuō)。所以再也沒(méi)有你，也沒(méi)有不安于室的心，留下的只可以是我的簡(jiǎn)單、清白，而且純正的人生。

　　因?yàn)橐磺卸急仨毞浅Ｕ?dāng)，而我是如此自私。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文