老公木梁，一到了夏天，就開始對(duì)一種花發(fā)情。百花不識(shí)幾朵的他，偏偏對(duì)梔花情有獨(dú)鐘。
　　春天剛到，木梁的老婆玉恬決心把陽(yáng)臺(tái)打造成花臺(tái)，弄了許多花盆，開始往里面養(yǎng)買來的、要來的、挖來的各種花。陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)光未必好，為了好養(yǎng)，玉恬弄的多是賞葉植物，金邊吊蘭，掛鉤綠蘿，滴水觀音，蘆薈，薄荷……
　　木梁到陽(yáng)臺(tái)上看了看，聞了聞，說咋不香。晚上十點(diǎn)半，他出去了，十一點(diǎn)，他回來了，手里多了一個(gè)袋子，袋子里有一棵綠色植物，玉恬心里喜著。問他這是什么，木梁說，梔子花，公園里挖的，白天就看中這棵了，你看，根部還包了一坨泥巴，準(zhǔn)活，五月就能開花了。
　　“居然記得是五月開花！”玉恬瞪了木梁一眼，便去找了一個(gè)透氣性很好的瓦罐，好生把花種下了。
　　五月，一陣雨，一陣太陽(yáng)，梔子花就冒出花骨朵了。
　　花骨朵一冒出來，木梁一下班，就湊上去嗅得如癡如醉。
　　“哼，把你的初戀種在陽(yáng)臺(tái)上，方便吧！”玉恬打趣木梁。
　　不過，玉恬也是十分喜歡這種清香的。她坐在陽(yáng)臺(tái)上，聞著香，讀著書，怡然自得。木梁也來，看一眼她，看一眼花，聞一陣香。
　　玉恬看到木梁這日復(fù)一日的舉動(dòng)，日復(fù)一日地聯(lián)想到木梁的初戀。
　　木梁跟她坦白過初戀的事。她問，是啥樣的？
　　木梁說，那是大學(xué)的事，五月的一天，小學(xué)同班，彼時(shí)也同城讀大學(xué)的她來找他。晚上，他們并肩散步，在學(xué)校的林蔭道上嗅到梔子花的味道，抬頭就看見一叢梔子花，初戀興奮地跑過去，踮起腳尖，要去夠一朵梔子花，木梁站在路燈下看著那個(gè)背影，那個(gè)摘梔子花的背影，唯美極了，動(dòng)人極了。初戀最終和他分道揚(yáng)鑣，但梔子花和她的背影，永遠(yuǎn)刻在他的記憶溝壑里，注定永恒，并在以后的若干年，不斷在他的腦海播放著。
　　玉恬不打算做一只蝎子，對(duì)木梁的記憶灌注毒液。因?yàn)�，關(guān)于初戀，她也有美好的畫面，她亦不希望有劊子手或者蛀蟲進(jìn)入她的記憶里，把那些溫暖日子的東西，給毀滅掉。
　　小夫妻偶爾促狹，偶爾打罵，但也總體不錯(cuò)，浪漫溫馨時(shí)而有之。
　　這個(gè)夏天，大概是生活安穩(wěn)，沒有前幾年那么忙碌了，他們常出去逛逛。
　　榕城簡(jiǎn)直是瘋了，滿城都是榕樹，還滿城都是梔子花。玉恬暗自哼著，這等于滿城皆是木梁的初戀了。
　　果如她所料，木梁的眼睛肆無忌憚，在一株株或一叢叢路過的侄子花上注目，注以滿是深情滿是懷念滿是相思的目光。還忘乎所以地指給玉恬看。玉恬看看花，看看他，不動(dòng)聲色地從他的神情里演繹出他的那個(gè)美麗的畫面和美好的初戀。
　　反正夏天一過去，木梁的這點(diǎn)魂魄就沒東西可以勾起，反正她自己的那些懷念，與季節(jié)無關(guān)，放他一個(gè)夏天，也不算大不了的事兒，她信佛一個(gè)主義，安全感不能依靠男人來給。這種心態(tài)，讓她與眾不同，輕松自由。是的，她的過去，想啥時(shí)候回憶就啥時(shí)候回憶，她和木梁互不相欠。
　　最初，玉恬就看到木梁所看的書里，夾著發(fā)黃的梔子花花瓣，她還笑，呵呵，男人也興這樣！
　　木梁也喜歡玉恬也去摘梔子花，玉恬知道他就在身后看著她的背影，并進(jìn)行著聯(lián)想和對(duì)比。回到家，木梁主動(dòng)打一杯水，告訴玉恬可以把花骨朵插進(jìn)去，吸了水，它自己會(huì)張開呢。
　　轉(zhuǎn)眼女兒三歲了，六一節(jié)，一家三口去了一個(gè)遠(yuǎn)一些的公園玩。女兒對(duì)木梁說，爸爸你坐這里，媽媽帶我去那邊玩沙。
　　木梁就坐在滑滑梯旁邊玩手機(jī)。玉恬在沙池旁邊的綠茵叢邊，發(fā)現(xiàn)了梔子花，這天心情好，她想摘一朵梔子花，輕輕走過去，忽然遞在木梁的眼前。她想象，他的眼睛，會(huì)一下子亮了吧，他的心，會(huì)剎那間就怒放吧。嘿，她是把他的初戀給盜起來，送給他呢。心情好，沒辦法。他高興，她就轉(zhuǎn)身，留他對(duì)花當(dāng)憶。
　　可是，她一只手被女兒抓著，一只手握著手機(jī)，女兒要拖她下去繼續(xù)玩沙，手機(jī)也不能放下。她只好重新帶女兒跳入沙池。

　　女兒牽著玉恬鉆進(jìn)沙地上一個(gè)鏤空的蘑菇房，才進(jìn)去蹲下來，玉恬從鏤空里望出去，看到木梁已經(jīng)出現(xiàn)在了那叢梔子花面前了，他蹲下去，從背包里掏出那很少用的數(shù)碼相機(jī)，玉恬就猜到他要干嘛了。就是那樣的，他圍著梔子花，拍呀拍。玉恬的眼睛伸出蘑菇房的鏤空，又收回來，再伸出去，再縮回來，木梁還是圍著梔子花轉(zhuǎn)悠悠。
　　玉怡的頭伸累了也縮累了，不再看木梁和已然被木梁包圍的梔子花，她的目光轉(zhuǎn)移到女兒剛從沙里摸出的一個(gè)五毛硬幣上，女兒興奮地舉起硬幣，尖叫著。
　　離開公園，一家三口接著趕著參加單位組織的午飯后的親子游園活動(dòng)，他們步行去目的地。半路，壓城的黑云里撲下來一陣大雨，一家人擠在傘下，挨得緊緊的，木梁的衣服都打濕了，玉怡和女兒得到更多的傘的照顧。
　　午飯后的活動(dòng)很好玩，結(jié)束出來時(shí)，玉怡這一天的心情依然不錯(cuò)，黑云里撲下的雨和被木梁相機(jī)包圍的梔子花并沒有動(dòng)搖她的快樂——近來她修煉有方，初嘗“不以物悲”的味道。
　　木梁得寸進(jìn)尺，回程的路上說，“我喜歡梔子花，可能是我初戀的女孩就是梔子花的味道”。
　　玉怡其實(shí)可以繼續(xù)作出“不以物悲”的姿態(tài)，但這也太冷靜了，她要試著表現(xiàn)得符合常理一點(diǎn)。
　　她跺著腳，說，“你好討厭，你再惹我，信不信我把你的梔子花掐了，拿來撕碎！”木梁貌似心痛地說，“你敢！”
　　“我就敢，我還要把她剁了，用辣椒醬拌起，嗆死它�！�
　　“你敢，我扒了你的皮�！蹦玖捍舐暤�。
　　“我就敢，我還要把梔子花碎醬倒馬桶，沖下去，嘩嘩嘩，跟著便便沖進(jìn)下水道！”
　　“你不想活了？”木梁有點(diǎn)兇了。
　　“那咋辦，你舍不得沖馬桶，那我就吃了它！”
　　“不！”木梁尖叫。
　　……
　　公交車來了，他們沖了上去，擠在人堆里，擠出了幻想和爭(zhēng)執(zhí)。
　　玉怡又坐在陽(yáng)臺(tái)看書，木梁跟著來，警惕地看了看那盆梔子花。玉怡斜了他又一眼時(shí)，他正伸手小心地摘掉一片黃掉的葉子。
　　玉怡的心飄過了書，飄出了陽(yáng)臺(tái)，又飄離了這個(gè)城市和這個(gè)傍晚，飄回了十幾年前的中學(xué)陽(yáng)臺(tái)，她試圖清晰地還原當(dāng)時(shí)令她沉醉的那個(gè)眼神。無奈，費(fèi)了老大的勁，也沒有那么清晰，那個(gè)當(dāng)初那一剎那讓她以為會(huì)銘刻到天荒地老的眼神，發(fā)散了，迷惑了，走失了。
　　玉怡忽然嫉妒起木梁來，他的初戀情懷由梔子花來延續(xù)，她的呢？當(dāng)她試著用語(yǔ)言描述時(shí)，只能說成“一個(gè)眼神，就讓她深深掉進(jìn)去了”。
　　木梁曾經(jīng)問，“那還有其他特別之處嗎，具體點(diǎn)的？”
　　玉怡道，“頭發(fā)長(zhǎng)，在風(fēng)中飄逸著”。玉怡打趣木梁的梔子花，木梁看到頭發(fā)長(zhǎng)的男人，也會(huì)轉(zhuǎn)頭看玉怡的表情。
　　那分明是漠然的表情。不是他以為的心花怒放。
　　只有玉怡清楚，長(zhǎng)頭發(fā)早就不能讓她再怦然心動(dòng)。離開了彼時(shí)彼地的長(zhǎng)發(fā)，飄的是新的味道新的故事，早與她無關(guān)。
　　木梁是幸運(yùn)的，他留著的，是具象的梔子花，永遠(yuǎn)那個(gè)味，每一年都可以看個(gè)夠聞個(gè)夠。
　　但玉怡打算在花下繼續(xù)修煉成精。她放下書，走到梔子花前，探了探土的濕度。接著，她進(jìn)屋去端了淘米水，輕輕澆灌在泥土上，滲下去，再慢慢等待下一朵花開。

該作者現(xiàn)在暫無推文