大河是大河村的第一個(gè)大學(xué)生，不過(guò)，他也會(huì)成為最后一個(gè)。一個(gè)大學(xué)生混得現(xiàn)在這個(gè)屎樣，三十多歲還是老光棍，住著土屋，好吃懶做，也不愿去城里打工，可不遭嫌棄。大河以前可是村里的榜樣呢，人見(jiàn)人夸，成績(jī)好，也懂事。別人說(shuō)是上了大學(xué)變了樣，村里人都不敢把自己孩子送進(jìn)大學(xué)了，好點(diǎn)的讀個(gè)高中，差點(diǎn)的小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，會(huì)數(shù)幾個(gè)錢識(shí)幾個(gè)字就行。
　　大河也算的是命途多舛了，考個(gè)大學(xué)挺不容易，是他養(yǎng)母靠做農(nóng)務(wù)一把屎一把尿拉扯大。說(shuō)到他養(yǎng)母，是個(gè)苦命人，由于不孕不育，和前夫離了，而且時(shí)常多病，有天準(zhǔn)備去跳河，在河邊發(fā)現(xiàn)了大河，她說(shuō)是他是河神賜給她的，于是斷了自殺的念頭，這也是他名字的由來(lái)。大河爭(zhēng)氣的很，小學(xué)到高中每每成績(jī)名列前茅，高考也不出意外考上名牌大學(xué)，村里都說(shuō)寡婦要過(guò)商品糧的生活了�？墒谴蠛宇I(lǐng)了通知書(shū)沒(méi)幾天，她養(yǎng)母死了，死前她的唯一一句話是:存折上有4萬(wàn)塊錢。大河花了兩萬(wàn)幫養(yǎng)母做了個(gè)豪華的墓，親戚朋友都勸大河別沖動(dòng)，兩萬(wàn)塊，他們好幾年的積蓄呢，他們說(shuō)人都死了，也享受不了。大河說(shuō)萬(wàn)一能享受到呢？于是，大河做了個(gè)豪華的墓。
　　大學(xué)四年里，大河從未回大河村，清明鬼節(jié)都是。村里人都說(shuō)大河是個(gè)忘本的人，搞個(gè)好墓不過(guò)是為了不用回來(lái)掃墓，這寡婦，活死了都一樣，糟命。有天，大河回了大河村，一身狼狽樣，衣衫襤褸的，胡子也不知道幾年沒(méi)刮了，都可以做掃帚了，頭發(fā)也是蓬亂不堪，大家做夢(mèng)也沒(méi)想得到，當(dāng)年這個(gè)震驚村里鄉(xiāng)里的大學(xué)生，混成了流浪漢。
　　回來(lái)之后，大河總是會(huì)做一些令人匪夷所思的事情。大河每個(gè)星期都會(huì)都有一天到河邊睡覺(jué)，那河深得很，溺死不少人，在那睡覺(jué)，駭死人。大河喜歡買彩票，自己瘦的皮包骨，把彩票當(dāng)三餐從不間斷，買的彩票摞起來(lái)比新華字典還厚，他還說(shuō)他買彩票不圖錢。有天，大河走了狗屎運(yùn)，中了特等獎(jiǎng)，他卻把彩票當(dāng)眾燒了，看得別人眼紅得像得了紅眼病，親戚朋友也都?xì)獾煤退麛嘟^來(lái)往，大河卻不以為然。大河有時(shí)會(huì)半夜三更起來(lái)，一直到第二天中午回來(lái)，回來(lái)的時(shí)候垂著大熊貓眼，卻滿臉興奮，笑個(gè)不停，沒(méi)有人知道他去哪里了。村里人說(shuō):大河有精神病，要么就是間接性精神病。
　　如果說(shuō)大河以前做的事已經(jīng)讓你覺(jué)得匪夷所思了，那么他現(xiàn)在做的足夠讓你認(rèn)為他有精神病了。
　　大河把家搬到了大山里，不知什么時(shí)候他在大山的半山腰上蓋了一間木頭房，這房不過(guò)三十來(lái)平方，牢固的很，里面臥室廚房衛(wèi)生間樣樣俱全，他在大學(xué)里學(xué)的可是室內(nèi)設(shè)計(jì)，這點(diǎn)東西，不在話下。
　　自從大河搬到山上之后，幾月都不下山，村里有好奇心重的人特意去山上看了這個(gè)精神錯(cuò)亂的家伙如何生活的，那看的人說(shuō)，那家伙過(guò)得可悠閑呢，躺在搖椅上睡大覺(jué)，門前種了一塊小菜地，看起來(lái)好像還比以前胖了呢。村里的人不信，說(shuō)難道這大山的水養(yǎng)人��？于是又有人上山去看大河，那人回來(lái)道，說(shuō)大河變得越發(fā)精神了，說(shuō)沒(méi)胖，還是皮包骨，不過(guò)兩眼好像靈光一樣呢。又有人不信了，你說(shuō)的神乎其神的，這精神病難道還辟谷修道成仙了。于是又有人上山去了，看到大河不在外面，他就私自推門進(jìn)去了，里面干凈的很，還有一盆蘭花，香氣撲鼻，桌上碗筷子不過(guò)沒(méi)洗，這大河，蠻會(huì)享受。這人回來(lái)卻說(shuō)，你們別吹牛，大河和從前一樣，糟。
　　大河在山上過(guò)得的確是自在，早起看看日出，傍晚欣賞黃昏，大河覺(jué)得好像他覺(jué)得他現(xiàn)在就算活著，有時(shí)又覺(jué)得他好像早就已經(jīng)死了。大河每天一頓把三頓的飯煮了，有時(shí)干脆煮了兩天的，偶爾逮幾只野雞野兔子，也不吃，還養(yǎng)著。
　　下雨天也許對(duì)于大河來(lái)說(shuō)是個(gè)難熬的日子，特別還是雷雨天，屋里漆黑一片，雨像子彈一樣好像隨時(shí)會(huì)射穿這片木頂，不過(guò)他不怕，這可是他設(shè)計(jì)的，他在大學(xué)可是拿過(guò)全額獎(jiǎng)學(xué)金的呢。在這樣的天氣里，大河時(shí)常會(huì)想:如果他是大山頂上的一顆樹(shù)多好，就這樣站在，不吃不喝，每天準(zhǔn)時(shí)看日出日落，不用走動(dòng)，不怕累，哦，不必思考，那就什么都不怕了。每當(dāng)大河這樣想，他總能在這夜里安靜地睡著了，然后，一醒來(lái)，都會(huì)看到溫柔的陽(yáng)光，它們好像在對(duì)他說(shuō):你看，我就是為你而來(lái)的。
　　之后，也有人隔幾月來(lái)看大河，看過(guò)的人說(shuō)大河一次比一次老了，有人說(shuō)山上的時(shí)間比山下的過(guò)得快呢，有次有人問(wèn):大河你知道你幾歲了嗎？大河說(shuō):50歲了。那人說(shuō):你才35歲呢。大河堅(jiān)決說(shuō)他五十歲了，他說(shuō)他有證據(jù)，拿出了自己在桌子上畫(huà)的密密麻麻的刻痕。從此，再也沒(méi)人敢上那座大山了。
　　大河才不在乎有沒(méi)有人來(lái)看他呢，何況他們來(lái)也不是看他的，不過(guò)是閑的的無(wú)聊，為無(wú)聊的生活找點(diǎn)談資。他不寂寞，因?yàn)樗麤](méi)有什么能牽掛的；有時(shí)他又覺(jué)得自己寂寞，因?yàn)樗龥](méi)有牽掛。于是，他開(kāi)始和圈養(yǎng)的野雞野兔子說(shuō)話，聊他糟命的寡婦老媽，談他在大學(xué)時(shí)的生活，第一次看毛片，第一次談戀愛(ài)被室友挖墻腳了，大河說(shuō)這個(gè)呵呵直笑，那野雞也咯咯附和，野兔卻爬在地上睡大覺(jué)。大河說(shuō)，你看，我不孤獨(dú)。
　　去年下了十年難遇的大雪，齊膝的積雪，封住了大山，牛羊在圈里都凍死了好些，大家說(shuō)，大河肯定要凍死了。
　　令人驚訝的是，大河沒(méi)凍死，開(kāi)春的時(shí)候，大河下了山，人瘦得像竹竿，走起路來(lái)像游魂飄。大河到救濟(jì)處領(lǐng)了袋大米，背上大山。大家都問(wèn):大河，在大雪封山的時(shí)候咋活過(guò)來(lái)的？大河半天回句，說(shuō):山上的雪好看。山上的雪景的確很美，到處都是皚皚白雪，整個(gè)世界都披上了婚紗，等待春天來(lái)迎娶。大河從來(lái)都沒(méi)有看到如此美麗的景色，到底有多美呢？在這美麗的景色中，讓他找不到活下去的理由，他想在這樣的美景下死亡，他并不怕死，他只是不想死亡的時(shí)候處于一個(gè)不美的場(chǎng)景，比如醫(yī)院，比如大街上，于大河來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得這樣好像自己死后被奸尸樣惡心。可是大河還是大雪封山下活了下來(lái)，他想也許他還能遇到更美麗的死亡圣地。
　　當(dāng)余雪融盡，世界又顯本色的時(shí)候，清明到了。這是唯一一個(gè)無(wú)雨的清明，大河村清明可是年年下雨的。大河很高興，因?yàn)樘炜蘸孟裰浪幌矚g雨天。大河養(yǎng)母的墓距離他的小木屋不遠(yuǎn)，這是他第一次去掃墓，除了枯葉很多，還是很干凈的，畢竟可花了兩萬(wàn)塊呢！掃完墓，大河想他應(yīng)該要下山不？他想如果他娶妻生子后該會(huì)是一種怎么樣的場(chǎng)景，大河這樣想，下山的欲望越強(qiáng)，回到木屋后，他怎么都睡不著。
　　第二天，大山灰黑乎乎的一片，說(shuō)是昨天有人祭祖燒紙放鞭炮把山燒了，大河的小木屋只剩下黑框架。
　　黃昏的時(shí)候，天就下起了雨。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文