她依舊可以想起，曾經(jīng)的自己，那樣長(zhǎng)久而專注地凝視過(guò)一個(gè)人的側(cè)面。

　　四月，宋林加照例向公司申請(qǐng)休兩周的假。
　　“去旅游嗎？”同事問(wèn)她。
　　她笑一笑：“一個(gè)朋友在海邊，去他那住段時(shí)間，算是度假�！�
　　“住在海邊嗎？真棒……不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，去年的這時(shí)候，你休假也是去那里嗎？”
　　“是啊�！睅缀�，每年都會(huì)去。時(shí)至今日，已經(jīng)快五年了吧。
　　她收拾好東西，下班。擁擠喧嘩的街道，高樓林立，看不見(jiàn)天空。她想，她可以理解他為什么選擇在那里，安逸而安靜地度過(guò)一生中最美好的年華。

　　二十七歲。在老媽看來(lái)，是到了非結(jié)婚不可的年紀(jì)。
　　一次又一次的推拒失敗后，林加順了她的意，下班后如約到一家西餐廳與某證券公司的青年才俊共進(jìn)晚餐。
　　忍一下就好了，反正她明天就要走了。
　　明天，就可以見(jiàn)到他。
　　戴金邊眼鏡的男人，坐在靠窗的位置。
　　她走過(guò)去：“你好，我是宋林加。”陌生的男人盯住她看了幾秒，鏡片后閃出評(píng)估和探究的目光：“趙皖林�！�
　　為什么說(shuō)幾次老媽都聽(tīng)不進(jìn)去？她最討厭戴金邊眼鏡的男人。

　　為什么，會(huì)喜歡上他。
　　他長(zhǎng)得實(shí)在算不上英俊，頂多干凈順眼罷了。瘦瘦高高的，與他認(rèn)識(shí)十年多了，始終是一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。漫不經(jīng)心，寡然淡漠。卻有著那樣溫暖和煦的笑容。
　　她知道與他做朋友，很好很好。
　　所以，便與他做朋友。即使，她喜歡他。
　　當(dāng)一個(gè)人的心不在你身上，那么，你注視他的目光有多熾熱，他都不會(huì)看見(jiàn)。從前，是這樣的。他不知道她的感情。
　　直到二十一歲，大學(xué)畢業(yè)。
　　她對(duì)他說(shuō)：“我喜歡你，這么多年�！彼鸪醪恍拧�
　　后來(lái)，他信了。可是他說(shuō)：“我已決定離開(kāi)這個(gè)城市�！�

　　他不會(huì)是因?yàn)槎惚芩优堋?br>　　她沒(méi)有這樣大的力量。
　　飛機(jī)落地。她在顛簸中睜開(kāi)眼睛，想起高中開(kāi)學(xué)的第二天。她下樓的時(shí)候一腳踩空，與她迎面而來(lái)的他想扶她，卻與她一同摔下。她的胳膊和腿都受了傷，而他撞破了額頭。她說(shuō)：“對(duì)不起�！�
　　他笑了笑，站起來(lái)，又伸過(guò)手來(lái)：“走，去校醫(yī)室�！�
　　長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。課間操的時(shí)間，只他們兩人。她沒(méi)讓她扶，跟在他身后，他的腳步放得很慢。
　　包扎完畢，他們一起回教室。這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是同班，她問(wèn)他：“我值日所以沒(méi)有上操，你呢？”他揚(yáng)揚(yáng)眉毛：“偷懶罷了�！�
　　他幫她擦了黑板，便趴在課桌上睡覺(jué)。
　　細(xì)細(xì)的胳膊，薄薄的肩膀，還有，微微蓬亂的頭發(fā)。

　　醫(yī)院消毒藥水的味道。
　　高一那年的夏天。
　　最疼愛(ài)她的奶奶去世，她一個(gè)人從病房里走出來(lái)。家里的大人們無(wú)暇顧及。走過(guò)幾條過(guò)道，然后坐下。窗外的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，灑滿全身。
　　那是她第一次如此近地接觸到死亡。
　　不知過(guò)了多久，有個(gè)人在旁邊坐下。又不知過(guò)了多久，她站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)，不經(jīng)意地朝旁邊看去，竟然是他。
　　他抬起頭，透著淡淡倦色的平靜面孔，添上一抹驚訝。“宋林加�！�
　　“林睦……你怎么在這里？”
　　他扯一扯唇角：“媽媽住院。你呢。”
　　“奶奶去世�！�
　　“啊，對(duì)不起�！彼穆曇糨p輕的，聽(tīng)著很舒服�！肮�(jié)哀順便�！�
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，也扯了扯嘴角。兩人道別。
　　他們一直算不上熟悉。半年前的相撞，后來(lái)說(shuō)過(guò)的話幾乎超不過(guò)十句。座位離得很遠(yuǎn)，生活沒(méi)有交集�？缮頌閷W(xué)習(xí)委員的她，知道不少關(guān)于他的事情。
　　比如，他不上不下的學(xué)習(xí)成績(jī)。比如，他一手絕佳的文筆。比如，他離異的雙親。再比如，他久病在床的母親。

　　她敲開(kāi)他的門。
　　幾十平米的房子，實(shí)在算不上大。一個(gè)人住綽綽有余，兩個(gè)人住便顯得有些擁擠了。簡(jiǎn)潔的裝修，樸素的藍(lán)白色調(diào)，唯一的亮點(diǎn)，是可以看得見(jiàn)大海的陽(yáng)臺(tái)。
　　洗完澡，宋林加走出浴室�？蛷d里，輕緩的音樂(lè)回蕩，虛無(wú)縹緲的女聲。林睦在一邊的電腦上寫作。
　　熟悉的背影，熟悉的側(cè)面。
　　她已忘了究竟是從什么時(shí)候起，開(kāi)始注視他的。坐在他的斜后方，視線總是停留于那張干凈的臉龐。一年，兩年，三年……后來(lái)，過(guò)了很多年。
　　雖然，她向他告了白。但最后，她還是選擇和他做回朋友。
　　她在他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的前一刻，快速地移開(kāi)目光。桌子上擺買各種各樣的水果，她揀起一串葡萄吃。并沒(méi)到時(shí)節(jié)的葡萄，有些酸，有些澀。
　　“知道么？你的新書賣得很好。昨天有同事還向我推薦過(guò)�！�
　　“是嗎？”他笑，關(guān)了電腦，坐在她旁邊的沙發(fā)上�！斑@次打算住多長(zhǎng)時(shí)間？”
　　“還是兩個(gè)禮拜。只有這么長(zhǎng)的假�！�

　　三百六十五天中的十四天。
　　她把腳埋進(jìn)沙子中，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。
　　我們的幸福時(shí)光，一部韓國(guó)電影的名字。她想，她可以拿來(lái)改一改，每年的四月，我的幸福時(shí)光……
　　他在寫作。不想打擾他，于是一個(gè)人在外面轉(zhuǎn)。
　　五年。她已對(duì)這座海濱小城無(wú)比熟悉。在大排擋要了兩盤海鮮，還有啤酒，吃得很香。一點(diǎn)也不覺(jué)得自己已經(jīng)二十七歲。
　　“死丫頭，快從那個(gè)鳥不生蛋的地方滾回來(lái)，趙皖林說(shuō)還想見(jiàn)你�！�
　　見(jiàn)我？
　　她看著老媽的短信，揚(yáng)起眉毛。那場(chǎng)飯吃得是多么無(wú)趣，他不多話，她也是�，F(xiàn)在想起，耳邊只余刀叉碰撞餐具的聲音。

　　“為什么要離開(kāi)呢？”
　　她在心里，問(wèn)林睦這個(gè)問(wèn)題，那么多次。
　　可現(xiàn)實(shí)中，卻不曾有哪怕說(shuō)出一個(gè)字的勇氣。
　　高二分文理，他選擇了文科。她在猶豫之后，也選了文。然后，他們被分到一個(gè)班，他的座位在她的斜前方。
　　于是，她知道了，上課他不是睡覺(jué)就是看課外書。有時(shí)候，也介紹一兩本書給她。
　　可她閑暇的時(shí)間并不多。像是生來(lái)便注定要當(dāng)個(gè)好學(xué)生努力學(xué)習(xí)般，如果不學(xué)習(xí)，便會(huì)有負(fù)罪感。而升上高三后，情況就更嚴(yán)重了。
　　有一次，她實(shí)在學(xué)不下去，便翹掉了晚自習(xí)的一節(jié)，跑到最高層的樓梯，坐在那里傻傻地發(fā)愣。
　　又很沒(méi)出息地哭了起來(lái)。
　　直到他忽然出現(xiàn)。扶著樓梯欄桿，站在比她低幾階的地方，仰著頭看她。
　　不知過(guò)了多久，他又坐在她旁邊。說(shuō)：“輕松點(diǎn)，你已經(jīng)很厲害了。”那時(shí)候，班里的測(cè)驗(yàn)，她沒(méi)有出過(guò)前三名，而他，一直在倒數(shù)十幾名徘徊。

　　可宋林加還是落了榜。
　　掉到了第二志愿的學(xué)校。家里的意思是讓她先在那里念，考研的時(shí)候再做努力與打算。她覺(jué)得這樣也好。
　　去拿錄取通知書的那天，她與他擦肩而過(guò)。
　　淡淡的打了招呼。
　　到了辦公室，她聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)：“林睦這孩子也不容易，他媽病了那么多年，最終還是走了，就在高考的前一天。沒(méi)想到，他發(fā)揮得還不錯(cuò)�！�
　　他考上了第一志愿的學(xué)校，和她第二志愿相同。
　　并且，被分到同樣的專業(yè)，中文，并且，同樣的班級(jí)。

　　大學(xué)開(kāi)學(xué)，她見(jiàn)他時(shí)的笑，其實(shí)有些尷尬。
　　她還記得他在樓梯，對(duì)她說(shuō)你很厲害的話，可最后還不是失敗�？伤男θ荩瑓s是那樣自然坦誠(chéng)。那天中午，一起吃了飯。
　　也是從那時(shí)起，漸漸熟悉起來(lái)。
　　她參加了文學(xué)性質(zhì)的社團(tuán)，向文筆極好的他要稿。順手將他的稿子投給了一家名氣很大、文學(xué)性很強(qiáng)的雜志社，被想到竟被發(fā)表。
　　一年后，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，銷量一般，但各界的評(píng)價(jià)頗高。
　　他拿稿費(fèi)請(qǐng)她吃飯。
　　她最喜歡吃辣，可他的胃受不了。于是，她便總是挑著清淡的菜品點(diǎn)，只是他從不曾發(fā)覺(jué)。
　　他逃課不少，偶爾也會(huì)去上課。她幫他占座，一次又一次，在她的斜前方。
　　大學(xué)時(shí)代最好的朋友芝藍(lán)問(wèn)她：“為什么不占旁邊的？”
　　她笑一笑，沒(méi)有回答。因?yàn)椋鞘且粋�(gè)離得很近，卻又不會(huì)被他發(fā)覺(jué)自己的注視的位置。

　　“那天我去相親了�！�
　　宋林加躺在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，對(duì)另一張搖椅上的林睦說(shuō)。
　　“你還用得著相親？”他開(kāi)她玩笑。
　　“形勢(shì)所迫�！�
　　“怎么樣？”
　　“戴金邊眼鏡的男人，做證券的，和我沒(méi)有話說(shuō)�！�
　　“哦，看來(lái)很失敗�！�
　　椅子有一下沒(méi)一下地?fù)u著，她有些昏昏欲睡�！捌鋵�(shí)，我一點(diǎn)也不想結(jié)婚。你呢，林睦，你會(huì)結(jié)婚嗎？”
　　“連女朋友都沒(méi)有，怎么結(jié)婚�！彼�。
　　“恩……作家的確不太需要結(jié)婚。這樣很好……”
　　眼睛緩緩地閉上，她沉入一片混沌的黑色，有海浪聲，有他的呼吸聲。林睦把她抱到臥室的床上，蓋好被子。
　　他有時(shí)候也會(huì)想起以前的事情。年少時(shí)有些冒失的宋林加。他亦會(huì)想起，很多年前的某一天，她對(duì)他說(shuō)：“我喜歡你，這么多年�！�
　　他始終不曾給過(guò)她答案。那之后又過(guò)了很多年，他不知道，那份喜歡，是否依然存在。
　　但終有一天，她是會(huì)離開(kāi)的。
　　他無(wú)法將她留下。沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有力氣。

　　兩周的時(shí)間，一晃而過(guò)。
　　下午的飛機(jī)，上午，他陪她在海邊散步�！暗竭@里，已經(jīng)五年了。很快啊……”他說(shuō)。
　　看不膩的大海。盡收眼底的天空。
　　“會(huì)在這里待上一輩子嗎？”她問(wèn)他。
　　“也許吧。”
　　“那等我老了之后，與你做鄰居好嗎？”
　　他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，唇角的笑十分溫柔�！爱�(dāng)然可以。但你的老公和孩子呢？”
　　“不要老公了……而那時(shí)候，孩子也應(yīng)該不再需要我。”
　　都是玩笑。
　　和他有一句沒(méi)一句地說(shuō)著，帶些涼意的海水浸濕雙腳。她低下頭。有一年的清明，她與他一起去給他的母親掃墓。墓碑上的女人有著十分溫和慈祥的面容。
　　他不說(shuō)話，只是靜靜的凝視，把菊花放下。
　　她站在他的身后，知道他一直是個(gè)能讓她心疼的男子。而她也知道，她是真的想這樣一直看著他，哪怕，永遠(yuǎn)隔著一步之遙。

　　有些事情很簡(jiǎn)單。
　　他的心中并無(wú)她人，可他們依舊不能在一起。不能就是不能，事實(shí)就在那里。
　　她走進(jìn)安檢，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。下一次見(jiàn)面，一年之后。像是某種約定一樣，仿佛只有在每年的四月來(lái)找他，便不帶有任何超出友誼的意義。
　　一個(gè)多小時(shí)后，宋林加到達(dá)所生活的城市。
　　趙皖林似乎從母親那里得到消息，竟來(lái)接她。并要共進(jìn)晚餐。
　　“我是這樣憔悴與疲憊，一起吃飯的話，恐怕有失禮節(jié)�！彼踔链騻�(gè)哈欠。
　　“沒(méi)關(guān)系�！�
　　他帶她去吃羊肉串，新疆菜。
　　一起喝啤酒。她變得有些飄飄然：“你平時(shí)都一定要戴著那副眼鏡嗎？”
　　“怎么了？”
　　“不好看。”

　　但以后的約會(huì)，趙皖林始終未曾摘下過(guò)那副宋林加最討厭的金邊眼鏡。
　　她不知道為什么自己會(huì)一再地答應(yīng)與他出去。
　　看電影，吃飯。坐他的車到樓下。不知不覺(jué)，已和他認(rèn)識(shí)將近半年。夏天過(guò)去，漸漸走入深秋。那天，她打開(kāi)車門，他忽然拉住她的手。
　　擁抱，接吻。她沒(méi)有推開(kāi)他。
　　他把眼鏡，輕輕地摘下。
　　夜色彌漫。他有些急促的喘息聲，以及自己那樣平穩(wěn)的心跳。
　　“以結(jié)婚為前提的相親，以及交往。林加，你覺(jué)得我們現(xiàn)在這樣可以結(jié)婚了嗎？”
　　她在他的懷中抬起頭�！摆w皖林，你是很聰明的人�！�
　　“我相信，感情，是可以培養(yǎng)的。”
　　“培養(yǎng)出來(lái)的，不是愛(ài)情�！�
　　“林加，你我都不是十幾歲的小孩，不要這樣幼稚�！�
　　“……對(duì)不起�！�

　　其實(shí)，宋林加不知道自己這樣，算不算一直在等。
　　那年他離開(kāi)后，她和一個(gè)比自己小兩歲的男孩子交往。她讀研，而他念大三。在同一家雜志社做兼職，她寫字，他為她畫插圖。
　　常常一起工作到很晚。一起吃夜宵，一起回學(xué)校。
　　有一天，他打開(kāi)他的畫夾，發(fā)現(xiàn)里面滿滿的幾頁(yè)紙上，都是自己。各種各樣的側(cè)面。他俯過(guò)身來(lái)?yè)肀行╊澏兜氖直�。她為他那清秀哀傷的臉龐所迷惑、感�?dòng)，于是，輕輕地回?fù)怼?br>　　晚上，收到林睦的郵件。
　　“林加，這是一個(gè)雖小卻干凈安靜的城市。每天早晨我都在海浪聲中醒來(lái)，晚上聽(tīng)著海浪聲入睡。從陽(yáng)臺(tái)便可以望見(jiàn)那樣寬闊、深邃而溫柔的大海。希望你也可以看見(jiàn)……不過(guò)，你一定很忙吧，讀書、兼職。與你相比，我的生活是不是太過(guò)安逸與平淡了？呵呵�！�
　　她沒(méi)有回復(fù)。
　　三個(gè)月后，與年輕的男孩子分了手。
　　第二年的四月，她第一次去了那個(gè)城市找他。

　　這樣的感情。
　　有時(shí)候，夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)一片海。沒(méi)有人的沙灘，安靜得讓人窒息。宋林加從黑暗中醒來(lái)。每天，聽(tīng)著海浪聲入睡的他，是否會(huì)感到與自己同樣的寂寞。
　　畢業(yè)前不久的一天，她曾叫他一起喝酒。
　　空曠的操場(chǎng)，她永遠(yuǎn)是最先喝醉的那一個(gè)。不知不覺(jué)便靠在了他的肩頭，帶著半癡傻半滿足的微笑。
　　他看著她，靜靜的。他像是從不曾問(wèn)過(guò)她，為什么。
　　為什么一個(gè)人躲在樓梯哭，為什么叫他出來(lái)喝酒。為什么喜歡他那么多年，為什么每年的四月來(lái)找他。為什么時(shí)至今日，仍舊孤身一人。
　　可趙皖林不同。就如現(xiàn)在，他攥著鉆戒問(wèn)她：“為什么，你還是不肯答應(yīng)我？”

　　“當(dāng)我沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒！”
　　宋林加無(wú)奈地放下電話。這就是拒絕了趙皖林的代價(jià)。他依舊無(wú)法打開(kāi)她心中的那扇窗。
　　充滿陽(yáng)光。
　　加班到很晚，她一個(gè)人走在回家的路上。高跟鞋的噠噠聲。有時(shí)候，她很想讓林睦看見(jiàn)此時(shí)此刻的自己，一個(gè)平凡疲憊的上班族。一個(gè)與海邊那些天完全不同的自己。
　　多少年了，彈指而過(guò)。
　　有一次，與他坐在海邊，看太陽(yáng)緩緩落向大海。她問(wèn)他：“林睦，這么多年，你覺(jué)得我老了嗎？”
　　夕陽(yáng)的光線鍍上他的微笑�！罢f(shuō)什么呢，沒(méi)有的事�！�
　　“怎么可能呢，你不要說(shuō)謊�！�
　　他輕輕搖頭，目光一直投向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方�！澳阒绬�，林加，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，時(shí)間是可以停止的。像每次，這樣看著日落，像每年的四月，見(jiàn)到你……時(shí)間仿佛從未流走過(guò)�！�
　　她不明白他的意思。
　　可她只是低下頭，閉上眼睛。

　　四月，春意，依舊那么濃。
　　他的郵件漸漸少了。雖然從前也并不多，大約兩個(gè)月一封，但這一年，她收到的他的郵件，不過(guò)三封。最后一封的時(shí)間是二月，他祝她新年快樂(lè)。
　　老媽氣還沒(méi)消，老爸也沒(méi)有辦法，她便平生第一次，一個(gè)人過(guò)了春節(jié)。
　　林加想，這樣的春節(jié)，孤單的，寂寞的，他應(yīng)該很熟悉吧�？伤�。她聽(tīng)著窗外的炮竹聲，忽然流下眼淚，一發(fā)不可收拾。
　　這樣堅(jiān)持究竟是為什么。近乎病態(tài)的堅(jiān)持。
　　她給他打去電話，沒(méi)有人接聽(tīng)。一遍一遍地打，依舊沒(méi)有回應(yīng)。
　　其實(shí)，這么久了，他們之間的距離，已是越來(lái)越遠(yuǎn)。她不知道他的生活，他更不知道她的。一點(diǎn)一點(diǎn)地變得陌生，唯一的維系，是她對(duì)他的感情。
　　陽(yáng)光下，他的側(cè)面。久遠(yuǎn)的記憶，死死抓住牢牢不放。
　　可是很早以前，她便連注視他的權(quán)力也失去了。他離開(kāi)，那么遙遠(yuǎn)。

　　宋林加再次飛往那個(gè)海濱城市。
　　她知道，這次，將是最后一次。
　　可是，她沒(méi)有敲開(kāi)他的門。鄰居告訴她，原來(lái)住在這里的年輕人一個(gè)月前便把房子賣了，從此不知所蹤。
　　他又一次，離開(kāi)了。
　　而這次，離開(kāi)得又是相當(dāng)徹底。

　　那一年的八月，宋林加在書店看見(jiàn)林睦的新書。
　　“《明年四月》，林睦遺作�！�
　　她想，什么叫遺作呢，不是只有作家死了，最后出的一本書，才能稱為遺作嗎。
　　“這部作品里，林睦用一貫細(xì)膩又淡漠的筆觸記下了臨終前一個(gè)月的感受。其間包括大量對(duì)從前時(shí)光的回憶，對(duì)自然的眷戀……”
　　她翻開(kāi)書的第一頁(yè)，看見(jiàn)潔白的紙頁(yè)上，纖細(xì)的五個(gè)手寫體——“獻(xiàn)給宋林加”。
　　“因?yàn)橹雷约嚎傆幸惶鞎?huì)離去，所以曾愿這個(gè)世上不存在任何讓自己眷戀的理由。逝去的父母，遠(yuǎn)去的朋友，我堅(jiān)持孤單一人地活著�？芍挥兴�，這個(gè)充滿了我?guī)缀跞炕貞浀呐ⅲ琅f執(zhí)著地，每年都會(huì)陪我一同看海。人與人之間的感情有很多種，男女之間并不一定是愛(ài)情。然而，愛(ài)上她，終究是一件十分容易的事情。但當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，也是即將離開(kāi)的時(shí)候。
　　“她曾問(wèn)我，這么多年，她到底老了沒(méi)有。陽(yáng)光下她的側(cè)臉十分美麗，我想象著這張臉老去的樣子。我說(shuō)，沒(méi)有的事。我知道，我永遠(yuǎn)都無(wú)法看到她的白發(fā)蒼蒼，面容滄桑。多么遺憾。想以朋友的身份一直到老，一切，卻只終結(jié)在我們的二十八歲。”

　　她想起問(wèn)過(guò)他：“那等我老了之后，與你做鄰居好嗎？”
　　他溫柔的笑：“當(dāng)然可以�！�
　　宋林加曾以為這只是一句玩笑的問(wèn)答。卻不知道，原來(lái)，問(wèn)的人是認(rèn)真的，而回答的人，竟也是認(rèn)真的。
　　她捧著書，眼前浮現(xiàn)起很多年前，他趴在課桌上睡覺(jué)的樣子。淡淡的陽(yáng)光灑滿他的全身，翹起的頭發(fā)，泛著微棕。也許，她就是在那一刻，喜歡上他。
　　一個(gè)笑起來(lái)那樣溫柔和煦的男子。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文