在巴黎社交圈里，馬賽爾·布魯斯特這個(gè)名字幾乎人人皆知。這并不是說(shuō)馬賽爾是一個(gè)令人矚目的人，或者他有什么特別的魅力。然而他到處受到歡迎，只要他走進(jìn)大廳里，所有的便帽紛紛摘了下來(lái)，人們常常對(duì)他卑躬屈膝，同時(shí)從來(lái)沒(méi)有真正地注意過(guò)他。
　　馬賽爾生于富裕之家，父親是一位名醫(yī)。也許是上帝開(kāi)的玩笑，老布魯斯特的醫(yī)術(shù)和家產(chǎn)都沒(méi)能修補(bǔ)好馬賽爾孱弱的身體。那年小馬賽爾九歲，一個(gè)美麗的、千篇一律的春日，他從波瓦德散步回來(lái)，突然感到胸膛像是被用力擠壓似的的疼痛。這種名為哮喘痙攣的病癥剝奪了馬賽爾的童年，還像最牢固的鎖鏈一樣纏繞著他的身體。人從自然那獲得快樂(lè)的幾乎所有渠道，旅行、輕快的游戲……都與他絕緣了。因?yàn)槟呐率羌?xì)微的花粉塵埃，夏天悶熱卻充滿(mǎn)生機(jī)的空氣，都會(huì)給馬賽爾發(fā)炎的器官帶來(lái)難以忍受的疼痛。可憐的馬賽爾，他是那么的熱愛(ài)自然美景！
　　馬賽爾讀了很多書(shū)，為的是透過(guò)別人的描述來(lái)感受旅行的樂(lè)趣，與此同時(shí)他還有著細(xì)致的觀察能力——也許是疾病的饋贈(zèng)——人們交談時(shí)的語(yǔ)調(diào)，某個(gè)女人伸手撥弄自己的鬈發(fā)，某個(gè)男人坐下又站起來(lái)的樣子，他像研究圖畫(huà)一樣把社會(huì)生活里最精細(xì)的裝飾刻在自己的記憶里，捕捉著每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)。一場(chǎng)對(duì)話(huà)里的轉(zhuǎn)折、停滯、連貫，常常絲毫不漏地縈繞在他的耳際。
　　父母原本的意圖是送他上大學(xué)，培養(yǎng)他從事外交或者律師行業(yè)，但他虛弱的身體讓這些打算理所當(dāng)然的落空了。當(dāng)然我們不用為他擔(dān)心，馬賽爾的父母都很富有，還那么寵愛(ài)他——于是，馬賽爾，這個(gè)名醫(yī)的獨(dú)子，開(kāi)始在巴黎的社交聚會(huì)和沙龍里虛擲光陰。白天他躺在床上，吃著各種據(jù)說(shuō)有助于康復(fù)的藥物；或者坐在窗邊，隔著玻璃看栗子樹(shù)和正在呼吸的花萼。晚間則身穿大禮服，混跡于闊綽的浪子、游手好閑者和突然發(fā)跡者中間，從一場(chǎng)聚會(huì)趕到另一場(chǎng)聚會(huì)。
　　日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，這個(gè)蒼白的、清秀的、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的年輕人，老在交際沙龍里閑談著，十分開(kāi)心或百無(wú)聊賴(lài)。忘了說(shuō)明，馬賽爾之所以到處受到禮遇，全因他的慷慨：他向每一個(gè)人發(fā)出邀請(qǐng)，哪怕是最微不足道的交際界的花花公子，在常常舉辦晚會(huì)的喬茨旅館，他因大量請(qǐng)客聞名，而他付的小費(fèi)比美洲來(lái)的億萬(wàn)富翁還要多的多。
　　和巴黎社交界眾人略有區(qū)別的是，馬賽爾每晚回到家里躺在床上，無(wú)法入睡時(shí)，便用一張張紙片記錄下巴黎那些微不足道和轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間。基于他異于常人的敏感，這些漫筆逐漸積累起來(lái)，塞滿(mǎn)了好幾個(gè)文件夾。
　　在馬賽爾又一次窮奢極欲的宴請(qǐng)上。紀(jì)德伯爵之子，奧蘭多·紀(jì)德，注意到了這個(gè)年輕人，并對(duì)他產(chǎn)生了興趣。
　　馬賽爾在巴黎是揮金如土的代名詞，晚宴的餐桌上有左岸商店送來(lái)的葡萄，卡爾通的童子雞，還有來(lái)自尼斯的時(shí)鮮蔬菜和水果。奧蘭多和一個(gè)交際花交談著，這類(lèi)邀請(qǐng)對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯，因此他一開(kāi)始并沒(méi)有注意到斜靠在角落里的主人。直到交際花小姐突然打開(kāi)了她的羽毛扇子，眼波流轉(zhuǎn)，瞥向一個(gè)方向，她說(shuō)：“布魯斯特先生真是一個(gè)奇特的人物，他對(duì)全巴黎大獻(xiàn)殷勤，自己卻一無(wú)所求。”
　　話(huà)題轉(zhuǎn)向晚會(huì)的舉辦者，被談?wù)摰膶?duì)象卻一無(wú)所知。當(dāng)奧蘭多走向他時(shí)，他正在向一位先生求教——“W公主為什么安排R伯爵在餐桌的末端就坐，卻把L男爵安排在上首呢？”從那位先生的表情來(lái)看，顯然他并不認(rèn)為這件事情有交談的趣味。
　　奧蘭多的到來(lái)打斷了交流，馬賽爾對(duì)面的先生巧妙地把這位不速之客引入兩人的圈子里，他打趣馬賽爾：“紀(jì)德先生，也請(qǐng)你來(lái)見(jiàn)識(shí)一下布魯斯特先生對(duì)貴族禮俗的崇敬，他正為了一件小事困惑不已呢�！�
　　馬賽爾臉紅了，困窘地看向這個(gè)陌生的紀(jì)德先生。奧蘭多在心里嘖嘖稱(chēng)奇，這位青澀的布魯斯特先生是如何在巴黎社交界站穩(wěn)腳跟的？
　　奧蘭多代替那位先生，耐心地為馬賽爾答疑解惑，誰(shuí)是誰(shuí)的情婦，誰(shuí)因?yàn)楸q的財(cái)富受到側(cè)目，享受著伯爵般的優(yōu)待。他發(fā)現(xiàn)每宗微不足道的閑話(huà)和逸事都讓對(duì)方激動(dòng)不已，好像發(fā)生了一件震驚世界的災(zāi)難。馬賽爾的手不安地動(dòng)著，想馬上把這些事情記錄下來(lái)。奧蘭多饒有興趣地欣賞著這種認(rèn)真對(duì)待瑣碎小事的熱情。臨別時(shí)他露出貌似心血來(lái)潮卻得體的表情，微笑著說(shuō)：“馬賽爾，今晚十分愉快。我真想明天去拜訪你呢�！�
　　“啊，這真是……”
　　“不可以么？”
　　今晚從始至終保持著迷人風(fēng)度的紀(jì)德先生失落地問(wèn)，臉上的微笑快要掛不住了。
　　馬賽爾露出為難的、不知所措的表情。奧蘭多看在眼里，再一次確認(rèn)了馬賽爾不善交際的事實(shí)。
　　第二天下午，奧蘭多來(lái)到豪斯曼大街，馬賽爾的家里。當(dāng)他走進(jìn)馬賽爾的房間，馬賽爾捂著胸口，請(qǐng)求他把插在衣服扣眼里的丁香取下來(lái)。
　　那朵丁香很快被交到仆人手里，奧蘭多表情尷尬，“我以為你會(huì)喜歡它�！弊蛲硪晃环蛉伺宕髁硕∠阈螤畹木曛菩蒯�，馬賽爾不住地稱(chēng)贊它的美麗，以及和年輕夫人的相得益彰。
　　馬賽爾臉上帶著病態(tài)的潮紅，他勉強(qiáng)地笑了一下，然后把臉轉(zhuǎn)向窗外，玻璃窗緊閉著，只有光能透進(jìn)來(lái)。馬賽爾說(shuō)：“紀(jì)德先生，我熱愛(ài)花朵，只是不能靠近它們�！�
　　奧蘭多這才發(fā)現(xiàn)，白天的光線比夜晚的燈光更能顯示出馬賽爾蒼白的臉色和惹人憐愛(ài)的神情。
　　憐愛(ài)，我的上帝！
　　在交談中，馬賽爾告訴奧蘭多，他曾經(jīng)去一個(gè)桌上插了花束的客廳里做客，然后連續(xù)數(shù)日臥床不起。凝視著他說(shuō)起這些時(shí)自嘲的笑容，奧蘭多不知不覺(jué)中露出了溫柔的表情。
　　奧蘭多·紀(jì)德先生離去后，馬賽爾叫住前來(lái)送藥的仆人，詢(xún)問(wèn)那朵丁香的下落。
　　這以后數(shù)日過(guò)去，巴黎社交界的人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，奧蘭多和馬賽爾在不知不覺(jué)中似乎成了親密的朋友。一場(chǎng)一場(chǎng)聚會(huì)里兩人沉浸于和彼此的談話(huà)，倘若有人想要加入，會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分時(shí)候馬賽爾都像是一個(gè)充滿(mǎn)了好奇心的孩子，而紀(jì)德先生體貼的讓人感到訝異。
　　巴黎從不缺讓人眼花繚亂的新鮮事，人們不久過(guò)后就轉(zhuǎn)移了注意力。只有一位面粉商人還總是提起來(lái)，他挺起那頗有風(fēng)范的肚子，用知曉一切的語(yǔ)氣說(shuō)：“在巴黎，只要你有錢(qián)，伯爵的兒子也愿意來(lái)和你攀談�！�
　　馬賽爾羞怯地給奧蘭多看他的筆記——迄今為止這些紙片已經(jīng)裝滿(mǎn)了二十個(gè)文件夾。奧蘭多在一疊一疊的紙片里看見(jiàn)了什么呢，馬賽爾記錄了“全巴黎”細(xì)致入微和轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，甚至是一個(gè)表情，一個(gè)簡(jiǎn)單的裝飾，他的敏感賦予這些事物以意義，而不僅僅是對(duì)過(guò)眼云煙般的社交游戲的回味。通過(guò)這些漫筆，奧蘭多察覺(jué)到隱藏在馬賽爾身上的藝術(shù)家天性。
　　“馬賽爾，你一直用宴會(huì)把人們聚集在一起，然后置之度外地觀察他們嗎？”他若有所思地說(shuō)。
　　“也許是吧，我也不知道�！瘪R賽爾回答到。
　　這些漫筆式的記錄真正作為創(chuàng)作材料被派上用場(chǎng)，是在布魯斯特家情勢(shì)大變之后的事情。一九〇三年，布魯斯特夫人去世，緊接著，醫(yī)生們斷定馬賽爾·布魯斯特那日益惡化的疾病已經(jīng)到了無(wú)法治愈的地步。猛然間，馬賽爾意識(shí)到生命的短暫，他幡然醒悟，把自己關(guān)在豪斯曼大街的斗室里，開(kāi)始了與世隔絕的創(chuàng)作生活。一夜之間，游蕩在夜晚巴黎的浪子變成了文學(xué)土壤上的奮力耕耘者。極其閑散的社交活動(dòng)離他遠(yuǎn)去，馬賽爾把自己置身于最孤獨(dú)的狀態(tài)之中。
　　奧蘭多來(lái)到他的房間里，看到這個(gè)虛弱的青年坐在床上，疊穿著好幾件襯衣，手還是打著冷戰(zhàn)。壁爐里生著火，窗戶(hù)從不打開(kāi)——地上生長(zhǎng)著的幾棵栗子樹(shù)所散發(fā)的微弱氣味對(duì)他來(lái)說(shuō)足以成為一種折磨。全巴黎再找不到這么小心翼翼生活著的人！
　　然而他并不總是那么小心，平放在他面前的托盤(pán)上擺著他的草稿——一部起名為《尋找逝去的時(shí)光》的小說(shuō)，床前的桌椅被紙條和紙頁(yè)堆砌得一片白。他每個(gè)清醒的時(shí)刻都在不斷地寫(xiě)呀，寫(xiě)呀。奧蘭多到來(lái)的時(shí)候，他急切地向他詢(xún)問(wèn)有關(guān)巴黎的新聞及一切詳情，以便能細(xì)致入微地了解這個(gè)或那個(gè)人物。馬賽爾不愿奧蘭多久久地陪伴著他，他一面緊張而急切地記錄下奧蘭多告訴他的一切，一面驅(qū)趕著他去報(bào)道更多的軼事或丑聞。
　　奧蘭多表現(xiàn)出罕見(jiàn)的耐心，他任憑馬賽爾差遣，在馬賽爾抱怨自己衰弱的身體時(shí)給予安慰，同時(shí)督促他不要因?yàn)閷?duì)醫(yī)生的厭倦而抗拒對(duì)他不可或缺的治療。
　　偶爾，在馬賽爾像是一只疲憊不堪的鳥(niǎo)一樣蜷縮在床上，昏昏欲睡時(shí)，奧蘭多會(huì)停下講述，抱住這個(gè)可憐的病人，讓他的頭顱靠在自己的胸前。有一回馬賽爾醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)奧蘭多低聲地呢喃，他說(shuō)：“馬賽爾，不要離我而去。”然后一個(gè)吻落在他冰涼的額頭上。馬賽爾閉上眼睛。
　　長(zhǎng)篇小說(shuō)系列《尋找逝去的時(shí)光》日益擴(kuò)張、增長(zhǎng)，期間馬賽爾又去過(guò)一次喬茨旅館，為的是觀察薩波公爵是如何戴眼鏡的——他正在描寫(xiě)一位闊綽的貴族，因此想了解他在舉止方面的詳細(xì)情況。
　　他和奧蘭多一起走進(jìn)沙龍里，引起了大家的驚詫。當(dāng)馬賽爾尋找到一個(gè)舒適又方便觀察的角落坐下時(shí)。交際花小姐看著他，感慨地對(duì)奧蘭多說(shuō)：“真是久違的景象，紀(jì)德先生，布魯斯特先生是要回到人群中了嗎？”
　　“誰(shuí)知道呢，女士。馬賽爾來(lái)到我們中間，就像植物學(xué)家走進(jìn)花園里一樣�！眾W蘭多·紀(jì)德先生跟她看著同樣的方向，臉上露出舒展的笑意。
　　交際花小姐有些疑惑，卻露出了微笑。她用羽毛扇子掩住嘴角，“說(shuō)起來(lái)，那天晚上布魯斯特先生突然來(lái)訪，把我嚇得不輕呢，結(jié)果他只是想問(wèn)我兩年前在布隆公園戴過(guò)的那頂帽子是否還在。啊呀呀，他記得那樣清楚，我卻把帽子送給別人了，真是遺憾。”
　　交際花小姐把這件事當(dāng)成趣聞跟好些人講過(guò)，只有這次，紀(jì)德先生聽(tīng)完皺起了眉頭。他低聲說(shuō)了句什么，交際花小姐沒(méi)有聽(tīng)清楚，就看見(jiàn)紀(jì)德先生轉(zhuǎn)身走了，朝布魯斯特先生所在的方向。
　　馬賽爾的小說(shuō)快要寫(xiě)完了，現(xiàn)在叫他煩惱的問(wèn)題是出版。馬賽爾·布魯斯特完全是個(gè)無(wú)名之輩，不，在文學(xué)的意義上，他還有個(gè)壞名聲，馬賽爾·布魯斯特可是那個(gè)出入沙龍的浪蕩青年呀，這樣的人怎么會(huì)寫(xiě)出偉大的作品呢。這時(shí)奧蘭多給了他一個(gè)驚喜，他告訴馬賽爾，他邀請(qǐng)過(guò)《法語(yǔ)水星報(bào)》的社長(zhǎng)和作家安德烈等人來(lái)家里做客，把原稿分別遞交給他們，終于找到了愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的出版商。盡管是通過(guò)社交途徑謀求出版的，馬賽爾仍舊為這部作品能夠問(wèn)世而激動(dòng)不已。
　　然而，經(jīng)過(guò)好幾次波折，第一卷的出版已經(jīng)是在兩年后。第六卷問(wèn)世時(shí)，法國(guó)、歐洲開(kāi)始注意到這部獨(dú)特的時(shí)代巨著，榮譽(yù)紛至沓來(lái)。人們口中的那個(gè)作家又在哪兒呢？
　　老布魯斯特在妻子逝世后不久就選擇了隱居，兒子的聲名并不足以擾亂他的心境，人們無(wú)法從他那兒知曉小布魯斯特的一星半點(diǎn)消息。
　　第七卷的出版讓那個(gè)有先見(jiàn)之明的出版商大賺一筆。此時(shí)的馬賽爾·布魯斯特在瑞士的一個(gè)鄉(xiāng)間別墅里。離開(kāi)了斗室里被藥品污染了的濃稠空氣以及污濁的巴黎，馬賽爾的身體開(kāi)始好轉(zhuǎn)。盡管他還是只能隔著玻璃窗欣賞花朵的顏色，但在蕭瑟的秋冬季節(jié)，他也能夠出去散散步了。
　　這又是一個(gè)美麗的、千篇一律的春日，馬賽爾在窗前翻開(kāi)了一本書(shū)。忽然門(mén)被打開(kāi)，奧蘭多走了進(jìn)來(lái)。他抬手對(duì)站起身來(lái)的馬賽爾做了一個(gè)“停下”的手勢(shì)，然后脫下自己的外套，“親愛(ài)的，你千萬(wàn)別過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在滿(mǎn)身的花粉，活像一只勤勞的蜜蜂�！�
　　馬賽爾忍不住微笑，奧蘭多走到窗前和他接吻。窗前攤開(kāi)的《尋找逝去的時(shí)光》第一卷里，夾著一朵干枯的丁香花。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文