1
　　過(guò)去的十幾年里，我沿著普通人最平凡不過(guò)的生活軌跡，上中學(xué)、上大學(xué)、找工作，結(jié)婚生子，一切按部就班。而千里之外的外婆家的舊房子，一次次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，仍沉靜地屹立在時(shí)空的深處，掩映在一片藍(lán)色的迷霧中，史詩(shī)一般存在著。尤其是舊房子上的那個(gè)平臺(tái)似的走廊，印著我童年臟腳丫子無(wú)數(shù)花朵般的印記，蝴蝶般地靈動(dòng)美麗。
　　二十年前的某一天，拆遷的機(jī)器隆隆地開進(jìn)了外婆家，把我曾經(jīng)的樂(lè)園變成了一堆瓦礫。我一直慶幸沒(méi)看到那些畫面，也因如此，在我的記憶里，它一直那么親切而完整。而我，對(duì)于失去它，也一直沒(méi)有任何特別的感覺。
　　七年前的某一天，大學(xué)畢業(yè)的我再次回到那條街道，終于親眼看到早已經(jīng)變化的一切。街道兩側(cè)已是一片陌生的樓房，一條小巷甚至改成了花市，雖然仍然熱鬧，卻已有了些陳舊的跡象。
　　我如同一個(gè)陌生人，慢慢地走在曾經(jīng)無(wú)比熟悉的街道上，只能用雙腳和雙眼描摹時(shí)空造成的差距。踟躕在最后一個(gè)十字路口，我真切地體會(huì)到原來(lái)這街道并不像記憶中的那么長(zhǎng)，也并不如記憶里那樣寬。舉目四望，我再也找不到曾經(jīng)那棵陪伴我長(zhǎng)大的老楊柳，再也無(wú)法看到那包容我童年的舊房子……啊，我忽然意識(shí)到那溫暖而又悠長(zhǎng)的八年時(shí)光真真切切地流逝了，那些未曾憂傷過(guò)的憂傷一起紛至沓來(lái)，涌入我的眼眶。
　　我忽然感到不能承受，失去了向前走的勇氣，只好別扭地背過(guò)身去。那一瞬間，我忽然覺得那棟老房子仍然坐落在那里，鄰居仍在，童年的玩伴們呼嘯著跑過(guò)走廊，對(duì)著二樓的窗戶高喊：“出來(lái)玩呀！”
　　街道上的嘈雜將我淹沒(méi)，我卻覺得分外清冷。我不再踟躕，默默地離開，走得很快，再?zèng)]停下來(lái)，也再?zèng)]有轉(zhuǎn)過(guò)身去。
　　我再?zèng)]回去過(guò)。
　　我知道我是對(duì)的。我該為自己保留點(diǎn)什么。
　　2
　　如今外婆家的房子存在于我的每一個(gè)回憶里，就像刻在板上的版畫，一絲一毫從沒(méi)發(fā)生變化。我仔細(xì)地保存著它。
　　我對(duì)它充滿崇敬與眷戀，像每個(gè)充滿幻想的孩子等待心中的城堡出現(xiàn)一樣，我期待能和它在夢(mèng)里相遇，再一次地推開那些記憶的門扉，感受曾流逝的一切。
　　外婆住在那種舊式的六戶一層的房子里，每一層在戶外都有一個(gè)狹長(zhǎng)的走廊，這在南方?jīng)]有什么，但在嚴(yán)寒的東北，戶外的走廊雖然寒冷，卻彌足珍貴，而這就是我童年時(shí)的天堂。
　　白天，我在寬闊的走廊上撒歡地上躥下跳，身后跟著一幫小朋友還有一只金毛獅子狗。我們把樓下街市上的喧囂拋諸腦后，樓上樓下地發(fā)掘一切可以拿來(lái)玩的東西，盡情地?fù)]灑著汗水和笑聲。傍晚，鄰居們“吃飯了”的叫喊聲在三層樓間此起彼落，與街上小販們推車散去的車輪子聲呼應(yīng)著，相應(yīng)成趣了。
　　每一天都是在這個(gè)時(shí)候慢慢沉靜的，它沉淀了一日的歡聲笑語(yǔ)，隨著夜色的到來(lái)變得深沉而粘稠，只余下各家零星未曾熄滅的燈火。
　　3
　　明亮的月色下，粗澀的紅磚墻上樹影婆娑。斑斕的葉影，隨著微風(fēng)輕輕地晃動(dòng)。這是一個(gè)夏天的晚上，能聽見蛐蛐的叫聲在已經(jīng)沉靜的街道上清脆地浮動(dòng)著。
　　走廊的一頭，外婆坐在家門口細(xì)長(zhǎng)的小板凳上。
　　我依偎在她的懷里。
　　我早已不記得外婆的面容，除了齊耳的銀發(fā)，我對(duì)她的相貌已沒(méi)有任何直接的認(rèn)識(shí)，唯一的印象，也僅來(lái)源于曾經(jīng)掛在墻上的那張黑白照片。
　　可我此時(shí)依偎在她的懷里，幸福而安心。她的身體微微發(fā)胖，我的后背能感受到她的柔軟和溫暖。我沉浸于此。我乖乖地靠在她的兩臂之間，看著風(fēng)用楊柳樹的葉影在暗紅褐色的磚墻上涂鴉，千變?nèi)f化。我又伸出手，細(xì)細(xì)地看月光將手上的每一根紋路都顯露無(wú)遺。
　　走廊毛糙的水泥地面在月光下慢慢浮起，灰白中點(diǎn)綴著黑鐵欄桿一道道錯(cuò)落的影子。
　　如此靜好的夜晚。
　　遠(yuǎn)處傳來(lái)火車站自鳴鐘悠揚(yáng)的報(bào)時(shí)聲，外公從屋里走出來(lái)，催促我們?cè)摶匚菟X了。
　　我抬頭仰望著他。他比記憶里的還要年輕，精神矍鑠，神態(tài)安詳。
　　我貪婪地往外婆身上蹭了蹭。我不愿意去睡。
　　記憶鮮活地復(fù)制在我身體的每一個(gè)細(xì)胞中，讓我感受到了夢(mèng)境的真實(shí)。我不愿去睡，正如我此刻不愿意醒。
　　外公搖了搖頭。
　　4
　　我睜開雙眼，擦去眼角的淚痕，終與夜色對(duì)視。
　　仍是黑夜，卻不再平靜，多了些感觸，多了些悸動(dòng)。為了曾經(jīng)失去的那些人，也為了那些曾經(jīng)失去過(guò)的人。
　　忽地想起有一次，和老公去看他已經(jīng)老年癡呆的五姨姥姥。
　　年邁的老人坐在沙發(fā)上，顫抖的手指無(wú)意識(shí)地?cái)[弄著幾只毛絨公仔，灰白而空洞的眼睛透過(guò)空氣，始終凝望著虛空的那一頭。她的臉上流露出孩子般的天真與稚氣，與現(xiàn)實(shí)格格不入，有一種無(wú)以名狀的悲慘。
　　我不知道該如何去面對(duì)她，失去了那么多記憶，她已經(jīng)不是“她”了。
　　我噙著的淚，就要掉下來(lái)了�？稍诙虝旱膽z憫之后，我竟然釋懷。
　　她的意識(shí)雖然并不在這個(gè)時(shí)空，可她一定會(huì)為自己保留著什么�，F(xiàn)在她一定已復(fù)入時(shí)空的輪回，沉浸在那些流逝的時(shí)光里。
　　在那里，她可能還是個(gè)懵懂快樂(lè)的孩子，也許是個(gè)美麗羞澀的姑娘，在那里，她正在和那些她最重要的人相聚，在那里，一定也有一條永生的街道疊印在童年的記憶里，從沒(méi)改變過(guò)。她記憶中的世界可能越來(lái)越狹小，但我相信，每一個(gè)留下來(lái)的片段，都是最珍貴幸福的，值得一遍一遍地去經(jīng)歷。
　　時(shí)光是無(wú)情的，卻也是有情的。
　　也許有一天我也會(huì)和五姨姥姥一樣，失去了未來(lái)，便只能剩下回憶了。
　　我驚異于自己此時(shí)的淡定，也許是因?yàn)樵谟洃浝�，還存有那么多幸福的東西。
　　輕輕旋開臺(tái)燈的開關(guān)，我轉(zhuǎn)頭看著身邊睡著的女兒。
　　昏黃色的微光里，她的嘴角浮動(dòng)著一點(diǎn)晶瑩的涎水。睡得四仰八叉，無(wú)憂無(wú)慮，讓人羨煞。
　　等她長(zhǎng)大了，她又會(huì)在自己的時(shí)空中找到什么呢？

　　就是現(xiàn)在。
　　我想，就是現(xiàn)在，在每一個(gè)當(dāng)下，為她筑造值得保留的夢(mèng)。
　　我篤定地眨眨眼。
　　低下頭，我在她柔嫩光滑的額頭印下一吻。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文