她坐在院子里的運動器材上，睜著渾濁的眼睛去看地面上黑黢黢的影子。拐杖就放在她的手邊，穩(wěn)穩(wěn)的。像一根干癟的失了水分的骨頭。

　　在她的身后，坐著一群比她年輕一些，但也花白了頭發(fā)的老年人，用一種漏風的，顯得尖利的語氣相互嘀嘀咕咕。

　　事實上，她聽不太清楚他們都在說些什么。正因如此，她才獨自一個人坐在這里，孤零零的看著地面上黑黢黢的影子。

　　影子也有影子有意思的地方。

　　她知道，只要當那根長長的，屬于電線桿的影子慢慢移到前面樓房的墻上時，她的兒子就該下班回家了。

　　快了。

　　就快了。

　　再快一點。

　　好了。

　　她已經(jīng)看到了她的兒子，腋下夾著公文包，腳步匆匆地走進院子里。

　　他腳步匆匆，匆匆掠過了她，朝家里走去。高大的身影在她的身上劃過一道墨色的痕跡，將她籠罩其中。但這黑色也隨著兒子的腳步遠去，明晃晃的大太陽再次出現(xiàn)在她的視野里。

　　她不吭聲。

　　也許她曾想過顫動聲帶，去叫住走遠的兒子。但沒有成功。

　　總之，她握住身旁的拐杖顫巍巍的站起來，用打彎的腿和小小的腳，追著兒子離開的方向回家。

　　在這一刻，她的耳朵突然重新變得敏銳起來，就像是十年前，不，五年前也行，就像是那個時候那樣，敏銳地撲捉到了身后那些人的只言片語。

　　“什么兒子呦，當媽的坐在那里，連看都不看一眼。”

　　“真是不孝�！�

　　她的耳朵還要再敏銳一些，然后就聽到了那些話語的間隙中，一個聲音說道：“來，老伴啊，我扶你回家吃飯。”

　　拐杖顫了顫，已經(jīng)磨破了皮露出木頭的杖尾在水泥地面上劃拉出一聲刺耳的噪音。

　　她又聽不見那些漂浮在空中的，悉悉索索的聲音了。所以十分安穩(wěn)地踩著這陣尖銳的摩擦聲回家。

　　吃過午飯，跟著兒子離開家的背影，她又坐回到院子里的運動器材上面。

　　下午的陽光有點偏，她不再盯著地上的影子直看。

　　而是用已經(jīng)不大起作用的腦子回憶過去——就像是一盤已經(jīng)被刮花了的碟片，放映的時候有顏色模糊的影像，和支離破碎的片段。

　　這蒙太奇式的記憶碎片，失真到讓人懷疑那是不是真的都曾發(fā)生過，她卻也只能依靠這似是而非的往昔來萃取自己生存的水分和氧氣。

　　有時候，她想到的事情很遠。三十年、五十年，記憶不斷往回翻。

　　那個時候，她手腳有力氣，在工廠里干活。下了班匆匆跑回家，喂奶洗衣做飯，整個人忙的像個陀螺，不停旋轉(zhuǎn)，快樂地旋轉(zhuǎn)。

　　她不停地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)過整個青年和中年。

　　有時候，她想到的事情又很近。畫面中的女人已經(jīng)開始有了皺紋和發(fā)胖的身材。

　　她和老伴一起沿著綠蔭濃濃的街道，從這頭走到那頭。

　　新的樓房的在建，新的道路在鋪，他們的孩子也有了新的未來。

　　就剩下她和老伴兩個人，將舊街道走了一遍又一遍。

　　一遍又一遍，直到她腿腳不再方便，直到老伴躺在病床上，被各式各樣的管子覆蓋。

　　記憶到這里停止了，最后是一個墨點。

　　黑白色相間的遺照在大腦深處放大又縮小，最后變成一個墨點。

　　于是，她站起來，不再去管影子的方向，也不再去管記憶里的時光。

　　她顫巍巍地回到家里，回到自己的臥室。

　　她坐在床上，看著對面電視機上的相框。四四方方的木頭框里，和她一樣蒼老的、滿臉老人斑的男人一如既往地看著她。

　　她的最初的記憶，唯一一格永不退色的畫面，是這個男人穿著老式的中山裝從滾滾人流中擠出來，走向她。

　　那時候他英俊挺拔，她美貌如花。

　　如今一切被時光粉碎，只有那個眼神，永永遠遠注視她。

　　她坐了一會兒，覺得腰酸，只好側(cè)著身躺下來。可是這樣一來，離相框又太遠。她費勁兒地重新坐起來，把相框從電視機上移到床頭柜上，再躺下去直直地盯著他。

　　過了一會兒，她還覺得不滿足，又伸出手，將相框抱進懷里貼近胸口的地方。

　　困意順著她的四肢抵達心臟。

　　她慢慢的閉上眼睛，睡夢里一個白發(fā)蒼蒼的老頭子朝她伸出手。

　　“來，老伴啊，我扶你回家吃飯�！�

　　人這一輩子，活到最后能剩下些什么？一個相伴的人，還是一個寂寞的軀殼？

該作者現(xiàn)在暫無推文