那一年我救了一個人，在我18歲的時候。

　　是你的渙散的呼吸將我引向你，我走近卻只來得及接住那猝然昏厥的身體。那是一具一定掙扎了許久的軍人的身體，血漿將你袖口下的襯衫黏在身體上，撕脫不得，軍外套卻是完好無損，這是多么嚴(yán)酷的折磨，碎在內(nèi)里，外表無損。

　　我細(xì)心的照顧你，從藥水紗布到到白魚炒蛋，從馬齒莧打鹵面到莼菜羹，從香白杏到南瓜煎餃兒。而留給了杏仁霜玻璃絲襪還有一枝茉莉。

　　我深深得記得你離開的那一天。我正在用蒲扇打著爐子，栗子在爐中噼啪作響。敲門聲急促而清晰，門外站著若干便衣的人，鴨舌帽低低的。

　　而你，我救下的那個新派男子，已經(jīng)換了普通人的藍(lán)色長褂，負(fù)手而立。人群之中回首，疏眉朗目間，我又陷入了進(jìn)去。

　　當(dāng)聽說你要離開的消息，盡管早已準(zhǔn)備，花瓶還是被我失手打得粉碎。我眼神讓他遣散外面的兵。我在救下你的時候，那個淺藍(lán)色的印章那個藍(lán)灰色的五芒星，我再不問國事也知道那是新黨地位的象征。

　　清晨，你還是和你的兵走了。在這之前，你將軍外套披在我的肩上——“我一回來就去找你�！边@是一句多么令人有力量的話啊。在那個有幾桿槍就自立為王的年代，軍人實(shí)在是最好的依靠。

　　你走后，枯萎的花瓣落了一地，我一直都舍不得掃。

　　我真沒想到，八年后還能輾轉(zhuǎn)相逢。在那個被爬山虎捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小樓里，末世貴族們躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。是我兒子發(fā)現(xiàn)的你，或許是你發(fā)現(xiàn)的他。

　　“你怕我啊”你一邊摘了手套一邊蹲下身來跟自己的兒子面對面的，而你卻不知道他是誰，盡管你想看清楚他得面孔。小孩子都是怕穿制服的，看到兒子臉上惶恐的表情，我覺得自己真是罪孽深重。那一刻，我真想說出真實(shí)的自己。

　　盡管穿著貼身剪裁的旗袍，我仍然蹲下來和你并排在一起“兒子，他是來保護(hù)我們的。”

　　然后保護(hù)我們的不是你，是我得丈夫——一個小說家。你的孩子，我用舊大衣包裹著他，我不能讓他白凈的身體穿著破舊的衣裳，不能讓他在骯臟陋巷的垃圾堆里長大成人。所以我和別人在一起了，跟那個可以提供給我這一切的人在一起。

　　那個年代是沒有空地上女人的碧草春心孜孜蔓延的，為了生存我必須向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。最起碼，我的丈夫，那個小說家——能供給我們四季的衣裳和果腹的食物。

　　我用椰子油小面包和棕糖打發(fā)了兒子，在二樓的一個房間，我們正式認(rèn)識了對方。那一天的一切我都記得十分清晰。我將百褶綢罩的臺燈調(diào)了調(diào)，屋子燃起一團(tuán)杏紅的燈火。墻壁亮晶晶的凹凸不平。窗外雨未歇，打在窗玻璃上沙沙作響。

　　“讓我想想我在什么地方見過你？”這是你對我說得第一句話。

　　“你不像作家的妻子”

　　“你也不像軍人”

　　“那我像什么”

　　“相面師”

　　你再一次的忘了我，在我想要說出口的時刻。我一個人孤零零經(jīng)歷了所有的事，而你對我，一無所知。

　　一位軍官在41歲的時候收到這封信，硬面練習(xí)簿，豎行，兩面寫。一個女人，在生命結(jié)束之前，在一間寂寞的閣樓里，專注而潦草的寫完了自己的一生。而他，放佛迷失在記憶森林里的一只鹿，身后有槍聲追趕，直到撞上一棵叫做記憶的樹，一切都回來了。

　　...那個作家的妻子...他松了松風(fēng)紀(jì)扣，在記憶中搜索著。古老的窗戶開了一道縫隙，放佛看到那個被車燈染成金黃色的雨夜中，一個吊著金表戴著眼鏡的男人舉著傘將她將探出的身體全部遮�。凰鲱^，一個女孩身披著自己的大衣，就站在樓梯的轉(zhuǎn)角，齊頭簾瓜子臉，恰好是18歲的樣子。

　　“八年中可以做很多事，但在每一年的某一天里我只做同一件事—在你生日的時候給你送上一束白茉莉，跟你當(dāng)初送我的那朵一樣”軍人讀到這里的時候，下意識的去尋找什么。這是他看到了那瓶白玫瑰，每年的生日都會收到的白茉莉，隔著一段距離，被暖氣管子烘著，幽幽傾吐著一室芬芳...

該作者現(xiàn)在暫無推文