艾伯納·基尼斯先生作了一個(gè)驚人的決定。

　　他在2015年的一個(gè)平凡而炎熱的夏夜里打開了他那古老而沉重的木門，邁了一步出去，然后拉上了門。

　　他決定走出他嬰兒襁褓般安全而舒適的家。早上被窗外灑水車的鈴聲吵醒時(shí)，他就有了這個(gè)念頭。他躺在床上，為自己竟然有這樣的想法而興奮不已，繼而惶恐不安。

　　哦，我怎么能離開呢？

　　哦，我怎么會想要離開呢？

　　他掙扎、躊躇了一整個(gè)白天。當(dāng)夕陽那絢麗的暖光染紅了西邊的云彩時(shí)，他終于從床上跳了起來，為自己浪費(fèi)了一天而懊悔不已。

　　他拿上帽子，在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，打算把他考慮了一天的事付之行動。他拉開門，走出去，然后關(guān)上。

　　啊哈，這也沒什么困難的，他很高興地戴上帽子，理了理襯衫的領(lǐng)子，走下了臺階。

　　艾伯納·基尼斯先生是位偉大的作家。他奉行著巴爾扎克的至理名言：我盡我的全力每天寫作十五小時(shí)，太陽東升，我就起床，一直到午飯的時(shí)刻為止，除了喝咖啡之外，不吃任何東西。

　　當(dāng)然，總會有人為他塞點(diǎn)填飽肚子的東西。房東安德里亞夫人為他準(zhǔn)備三餐，每每看到淹沒在滿地手稿里的艾伯納，她就會驚嘆：“我偉大的基尼斯先生，您簡直就像生活在一個(gè)蠶繭里�！卑驳吕飦喎蛉朔浅ｒ湴痢覀兊幕崴瓜壬x開了她還怎么活呀。

　　不過基尼斯先生今天難得的下樓，安德里亞夫人卻不在。不過這也不礙事，基尼斯先生想象著安德里亞夫人驚訝而說不上話的表情，頗為滿意的笑了。

　　基尼斯先生站在路旁的臺階上，看著夜里路過的馬車、來往的路人，他們那樣漠然，都不看自己一眼，頓時(shí)有些失望。報(bào)紙上從來都是用一整版來介紹他的新書，猜測他閉門不出，從不接待客人的緣由，甚至把他說成是當(dāng)代隱居在市井的梭羅呢，給他的從來都是天才、著名、偉大這樣的詞。安德里亞夫人也總說：“要是你能往街上一站，保準(zhǔn)是眾人歡呼、萬人空巷的場面�！�

　　可現(xiàn)在，這些行色匆匆，在路燈下看上去疲憊極了的人們顯然一點(diǎn)兒也不關(guān)心他�；崴瓜壬芟牒耙痪洌何揖褪前{·基尼斯，我走出家門了！可是他仔細(xì)一想，這話好像哪里不對？罷了，哲羅姆還要過個(gè)幾天才來公寓里收他的稿子，今晚就出去走走吧。

　　夜幕下的泰晤士河看上去黑沉沉的，靠近岸邊的地方倒映著路燈金黃色的光，下午剛下過雨，地面潮濕，空氣里都泛著些微涼涼的、清新的味道，基尼斯沿著河邊走，夜里還有渡船在行駛。他記得自己曾經(jīng)在一本書里寫道，現(xiàn)代化都市破壞了夜晚原有的寧靜，人類失去了仰頭望見整片璀璨星空的機(jī)會。

　　但是現(xiàn)在他卻有種奇妙的感覺，那就是，也許很多事情都是相對的，有對比才能夠顯現(xiàn)出某件事物的美好與特別之處。你看，即便渡船劃破平靜的水面，即便霓虹燈遮掩了夜晚微弱的星光，但是人類的社會卻有種獨(dú)特的無處不在的生氣與暖意。

　　在河邊站了好一會兒，夜風(fēng)吹過他露出帽子外的發(fā)梢，吹散了白天的燥熱，帶來夏季的夜晚特有的夾雜著較高溫度與濕度的氣息，他深吸了口氣，轉(zhuǎn)過身，打算帶著這意外的收獲回家了。

　　基尼斯先生來到人行道上，邊慢慢往回走，邊好奇地打量著沿途的店面，那些店看著裝修得精致而時(shí)尚，在街角有家酒館，溢出柔和的暖黃色的光，基尼斯先生往里看，里面人不多，大家都安靜地坐著，柜臺上的酒保是位年輕的男孩，正百無聊賴地擦著杯子。

　　基尼斯先生停下腳步，趴在玻璃落地窗上瞪大了眼。哦，上帝啊，那是他見過的最漂亮的男孩，基尼斯先生抑制著激動的心情，眼睛都變得水亮起來了，他要用他所知道的最美好的形容詞來形容他，然而當(dāng)下最要緊的是上去和他打個(gè)招呼。

　　基尼斯先生推開酒館的門，走了過去，柜臺后的男孩看見他就露出了一個(gè)淡淡的笑容，他問：“晚上好，先生，您要點(diǎn)什么？”

　　基尼斯先生帶著砰砰直跳的心在柜臺前坐了下來，他抬起頭，望著男孩清澈的眼眸，有點(diǎn)羞澀的開口：“哦，我想，一杯雞尾酒？”

　　“好的，先生，請稍等。”

　　男孩轉(zhuǎn)過身為他調(diào)酒，基尼斯先生得以肆無忌憚地打量他的背影。男孩穿著白色的襯衫，挽起了袖子，基尼斯先生從來不知道如此簡單而普通的白襯衫穿在人身上竟會是這么好看，感覺純凈而舒服，他很是高興地想，下一本小說的主人公一定要是個(gè)穿著白襯衫的男孩。

　　男孩把酒杯端到基尼斯先生面前，基尼斯連忙垂下眼睛，有點(diǎn)局促地雙手捧著酒杯喝了一口。

　　“味道如何？”男孩問。

　　“啊，很好，好極了�！被崴瓜壬s忙接話。

　　男孩笑了笑。

　　晚上的酒館沒有什么人，男孩很自然地和基尼斯聊了起來：“您是第一次來吧，我從來沒有見過您�！�

　　“是的�！被崴瓜胝f他的聲音也是這么溫和好聽，語調(diào)優(yōu)雅而淡然。

　　“您住在這附近嗎？”

　　“是的，就在前面兩條街�！�

　　基尼斯先生很期待地等著他繼續(xù)說話，但是這時(shí)有人進(jìn)來，要了點(diǎn)紙巾，男孩彎腰從下面的柜子里為他取，等他忙完了，基尼斯先生開口問：“孩子，你是在這里打工嗎？”

　　男孩噗嗤一下笑了，為“孩子”這個(gè)稱呼感到有趣，他回答：“我已經(jīng)成年了，先生，大學(xué)假期在這里做暑期工�！�

　　基尼斯有點(diǎn)不好意思地低下頭，然后他聽見男孩說：“您叫我安斯艾爾就行�！�

　　“哦，”基尼斯為他告訴了自己名字而高興，他很驕傲地說：“我叫艾伯納·基尼斯�！�

　　他很期待的看著男孩，但是男孩只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　他沒聽過這個(gè)名字嗎？基尼斯有點(diǎn)失望，補(bǔ)充道：“我是個(gè)作家。”

　　男孩有點(diǎn)驚訝，他說：“一個(gè)作家？我還是頭一次碰到一位作家。您都寫些什么？”

　　“嗯……小說吧�！�

　　“講些什么故事？”

　　“嗯……有很多啦，比如，一個(gè)圖書管理員，他自從進(jìn)了圖書館就再沒有出來�！�

　　“一個(gè)恐怖故事？”

　　“不，他沉浸在書的海洋里了�！�

　　“這多不好，他會錯(cuò)過很多東西的�！�

　　“怎么會？他可以與亞里士多德面對面交流，可以和高迪一起建造圣家族大教堂，可以陪同馬可波羅游歷東方。書里有整個(gè)世界呢，我們見過的，還未見過的，以及一生都不會經(jīng)歷的，書里都有�！�

　　“可是，這樣的話，就不是他的故事了啊，而是亞里士多德、高迪和馬可波羅的故事了�！�

　　“……”基尼斯先生一下子說不出話來了，他怔怔地注視著面前的男孩，男孩也回望著他。很奇怪，基尼斯并沒有因?yàn)槟泻⒉恢雷约�，或者反駁他的話而感到生氣，相反，有種奇妙的感覺從他心里蔓延開來。

　　基尼斯先生低頭喝了一口雞尾酒，淡藍(lán)的酒液有著夢幻的色彩，仿佛陽光下的一片汪洋，流入他的口中，到達(dá)胃部，再往下，逐漸被吸收，滲透到他身體的每一處，基尼斯先生覺得自己也變得透明起來，好像不是酒液滲入他的身體，而是自己融進(jìn)了酒里。

　　他抬頭沖男孩笑笑，起身付錢離開。

　　又一次站在夜晚的街道上，他閉上眼，感受著空氣圍繞在周身，微弱的波動牽動著自己一絲一毫的情緒，他站了很久，直到有人輕輕碰了碰他。

　　基尼斯回頭，看到那個(gè)名叫安斯艾爾的男孩站在自己身后，他換上了連帽外套，看上去顯得年齡更小了，他笑著對自己說：“您怎么還在這？”

　　基尼斯搖頭：“我大概有點(diǎn)醉了。”

　　男孩笑了起來：“您只喝了一杯雞尾酒，怎么會醉？”

　　然后他彎了彎眼睛，聲音清澈，一下下敲擊著基尼斯先生的心：“我下班了，我也住這附近，我們一起回去如何？”

《基層限定日常》