[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
不怕你笑話,我母親目不識(shí)丁,而且先天近視。眼力之差,可想而知。
在我讀一年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校組織我們到官林祭掃林心平烈士墓。母親給了我一角零花錢。怎么花?如果買一塊餅子,就會(huì)被我輕易獨(dú)吞了,那多沒意思啊。我要用這一角錢買最多的東西,回家與母親分享。于是,我鄭重地買了一包爆米花。一路上,我只舍得嘗了幾粒;氐郊遥遗d致勃勃地雙手捧著爆米花獻(xiàn)給母親。母親一看,哈哈大笑:“你這個(gè)小癡鬼,怎么買點(diǎn)炒米?你就不能賣塊餅子吃?!”什么眼力?母親啊,其實(shí)你不懂我的心。
在我讀二年級(jí)的時(shí)候,那年冬天,母親住娘家好長一段時(shí)間。我要負(fù)責(zé)到菜地里剝老卜菜,到小河里洗凈,準(zhǔn)備燒豬食。那時(shí)候的冬天的確冷,寒風(fēng)刺骨,小河里結(jié)了厚厚的冰。我的雙手生滿了凍瘡,黑不溜秋,血逼漓拉,腫脹得像兩個(gè)窩窩頭。我暗自思量:當(dāng)母親回家時(shí),她看到我的手一定會(huì)夸我勤快,一定會(huì)把我的小手捂在她的掌心里,讓我感受她的掌溫。我甚至還壞壞地想:母親你再晚幾天回來,讓我的手再腫脹一些吧!母親如期回來了,我很起勁得幫母親提這提那,故意讓我的手在母親面前晃。母親一點(diǎn)也不在意。我就直截了當(dāng)?shù)匕盐业淖ψ由斓侥赣H的眼皮底下:“娘,你看我的手!蹦赣H把手一揮:“去去去,我忙著呢,你自己不當(dāng)心點(diǎn)?!”什么眼力?母親啊,其實(shí)你不懂我的心。
在我讀三年級(jí)的時(shí)候,有一天放學(xué),輪到我們組值日。我干脆利索地打掃了一大組,就背著書包回家了。垃圾?讓女生們倒吧。我邊走邊看小人書《打擊侵略者》。正看得入迷,背后傳來我母親的名字。細(xì)聽,是那幫女生把我母親的名字當(dāng)山歌唱。那個(gè)年代,羞辱人格最常用的方式就是高喊對(duì)方父母親的名字。那還了得?人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人!我決定反擊,故意放慢腳步,讓女生們離我近一點(diǎn)。她們的聲音越來越響,喊喊,笑笑,笑笑,喊喊,肆無忌憚。我假裝看小人書,眼睛卻在路邊搜索,尋找武器。看到一塊大小合適的石頭,我一躥過去,撿起石頭,一百八十度轉(zhuǎn)身,揮動(dòng)手臂,以迅雷不及掩耳之勢(shì),狠狠打擊侵略者!只聽見“啊喲”一聲,張彩英同學(xué)手捂額頭,鮮血從指縫間涌了出來。情況不妙,我撒腿就跑。突然被一個(gè)在田里放鵝的小子截住。定睛細(xì)看,是張彩英的哥哥。他把我像拎只小鵝一樣拎了起來。敵強(qiáng)我弱,死路一條。那時(shí)我母親也在田里除草,看到這個(gè)情形,立馬飛奔過來。真是絕處逢生,我雖然被拎在空中,但我的心已經(jīng)落地了。我母親奔到我面前,看了一眼張彩英的傷口,“啪啪”打了我兩個(gè)耳光。什么眼力?母親啊,我是為了捍衛(wèi)您的尊嚴(yán)!我跌跌撞撞地跑回家,往床上一躺,絕食了!堅(jiān)持到半夜,實(shí)在餓得吃不消了,悄悄地爬起來偷吃了一個(gè)山芋。第二天,母親煮了兩個(gè)雞蛋,叫我?guī)Ыo張彩英。真不公平啊,我吃兩個(gè)耳光,她吃兩個(gè)雞蛋。
在我讀四年級(jí)的時(shí)候,黃梅天,陰雨連綿,光穿襯衫太冷。母親叫我穿罩衫,我不肯。那是一件怎樣的罩衫。垦a(bǔ)丁加補(bǔ)丁加補(bǔ)丁,已經(jīng)辨認(rèn)不出原料與原色,完全可以進(jìn)博物館了。在家我排行老二,那個(gè)年代,做老二是比較倒霉的,衣褲鞋襪帽,我都是拾舊,從來沒有穿過一件新衣服。今天,我要反抗,不穿就是不穿,凍死拉倒。母親把手擎在半空中,為避免吃耳光,我被動(dòng)地套上了那件破“袈裟”。沒有走出一條田埂,我就把罩衫脫下來,塞在油布傘里,夾在腋下,溜進(jìn)教室,連傘帶衣服藏在后門背后。課間,同學(xué)們?cè)诤箝T口玩耍,我的破衣服掉了出來。我的同桌,姓王的女同學(xué),她明明知道那是我的衣服,卻假裝不知道,拎著我的破衣服,在教室里兜圈子,大聲叫嚷,失物招領(lǐng):“這是誰的寶衣?這是誰的寶衣?”我只能像邱少云一樣伏在課桌上,紋絲不動(dòng)。什么眼力?母親啊,你真的一點(diǎn)不懂我的心?
那次,我自然著涼了?赡赣H堅(jiān)持著沒給我做新衣。初三那年,我到宜興參加三好生表彰大會(huì),穿的是父親的中山裝。直到我考取師范,母親才給我做了一身新衣服,那是對(duì)我中考成績排名全鄉(xiāng)第一的最高獎(jiǎng)賞。
經(jīng)過滄海桑田,嘗遍酸甜苦辣,看透赤橙黃綠,我完全明白了母親的心,不得不佩服母親的眼力見:炒米事件告訴我不要注重表象;凍瘡事件告訴我不要博取同情;流血事件告訴我要學(xué)會(huì)隱忍;破衣事件告訴我不要愛慕虛榮!
母親步入晚年,眼力更差了。戴上了酒瓶底般厚的眼鏡,像個(gè)退休教師。自從父親走后,母親一直孤苦伶仃。我偶爾去張?zhí)揭幌,母親立馬把藤椅讓給我,拉著我的手,說:“快點(diǎn)來坐坐!”還為我泡一杯茶。我感覺到藤椅上攀滿了寂寞。每當(dāng)這時(shí)候,我的心軟得像餛飩皮子,母親是中間的餡。今年年初的一段時(shí)間,我每天晚上都往母親的住處鉆。女兒笑我:“爸,你這么大了,還到老娘那兒撒嬌?把家里的雙層床搬過去,奶奶睡下鋪,你睡上鋪!笔裁囱哿?我不是去吃奶,而是去反哺。陪伴,是最好的孝順。那段時(shí)間,我每晚都陪母親看電視。其實(shí)母親看的內(nèi)容我并不喜歡看,可是我裝著很感興趣。母親眼力不行,我就耐心為她講解。母親見縫插針,在插播廣告的時(shí)候,總要叮囑我?guī)拙洌?br> “老老實(shí)實(shí)做事,規(guī)規(guī)矩矩做人。”
“對(duì)自己緊一點(diǎn),對(duì)別人好一點(diǎn)!
“不抽煙,少喝酒!
……
聽著聽著,我心頭一熱,寫了一段原創(chuàng)歌詞《媽媽的叮嚀》:
媽媽的叮嚀/煎煎熬熬煉成一貼苦澀的藥/良藥苦口利于病/媽媽的叮嚀/多少次,凝固成孤單的身影/手搭涼篷,目送我遠(yuǎn)行。
媽媽的叮嚀/嘮嘮叨叨捻成一根綿長的線/一顆心牽著一顆心/媽媽的叮嚀/永遠(yuǎn)地,演化為檐下的風(fēng)鈴/叮叮當(dāng)當(dāng),溫暖我夢(mèng)境。
最近,母親看電視越來越模糊。到醫(yī)院一查:老年眼底黃斑。一只眼睛幾乎失明,另一只眼睛也好不了多少。母親的生活將越來越不便。每每想到這一點(diǎn),我就很郁悶。原來心情不佳的時(shí)候,有兩條發(fā)泄的途徑:一是抽煙,二是喝酒。如今,校園全面禁煙,工作日中午不得飲酒。我那些個(gè)不良情緒在我的血管里循環(huán)往復(fù),左沖右突,硬是找不到出口。某天夜里,在夢(mèng)中,我習(xí)慣性地接過朋友付給我的香煙,很自然地點(diǎn)著了。當(dāng)吸到一半的時(shí)候,猛然想起我犯規(guī)了。一嚇就醒,側(cè)臉一看,還好,妻子睡得正香。我左手的食指和中指依然保持著夾香煙屁股的姿勢(shì),正不知所措。母親的叮嚀在耳邊回響:“不抽煙,少喝酒。”母親的叮嚀與中央的文件竟然不謀而合。
先天近視的母親,很有眼力見。
插入書簽