今年冬天特別的冷，但是天氣預報里那個笑起來有對酒窩的女主播還是堅稱今年是暖冬。我想應該是因為她不必在寒風里等車吧。
　　才剛過五點，天就快黑了。我站在公交站牌底下，戴著大大的耳機，聽著讓人熱血沸騰的搖滾樂。這就是有個大耳機的好處，不僅音質(zhì)好，還能保暖。我正跟著節(jié)拍抖著腿，一輛香檳色別克停在我面前，車窗搖下來，同事阿郝探出頭來：“我送你回去吧，天這么冷�！�
　　有車真好，我有些羨慕，同時連忙擺了擺手：“車馬上就到了，你快回去吧，不是還要做飯？”
　　阿郝的老婆不會做飯，這是阿郝每次推脫加班的說辭。似乎也是真的，因為阿郝確實對吃什么，怎么做好吃很有研究。
　　見我客氣地拒絕了，阿郝就只是點了點頭，向我說了句明天見，便升起車窗，一腳油門開遠了。阿郝的車總是干干凈凈，偶爾我也搭順風車，于是后來我發(fā)現(xiàn)，他身上那股疑似香水的味道實際上是他車上灑的空氣清新劑。
　　阿郝剛走沒幾分鐘，一輛空空蕩蕩的公交車駛來。急忙登上車，隨著空調(diào)的溫度溫暖了我的臉、手和干裂得出血的嘴唇，我長舒一口氣，找了個靠窗的單座坐下來。掏出手機，戳開物流查詢軟件，我滿意地看到我的快件已經(jīng)開始派送了。估計今晚就能到吧，我滿心期待。
　　這種快件快要到了的心情，幾乎是支撐我這單調(diào)的人生的唯一支柱了。自從初中開始看漫畫后，我一直夢想著能成為一名全職畫家，但是事與愿違，我的天分太差，畫功笨拙，寫出的腳本也是平淡無奇。后來高考結(jié)束，成績也是平平，我只能聽從父母的安排，選擇了與漫畫毫無關(guān)系的專業(yè)。
　　我的大學生活單調(diào)又貧瘠，如果不是喜歡的漫畫還沒有完結(jié)的話，我簡直都不知道活下去是為了什么。
　　但是在畢了業(yè)，找了份工作，有了自己的收入之后，就像是菩提樹下的釋迦摩尼一般，我突然頓悟了人生的意義：
　　掙錢，為了滿足自己的欲望。
　　我的欲望也很簡單，能買的起喜歡的漫畫、周邊，時不時去一兩次漫展就好了。漫畫周邊在我們這個小城市不好買到，所以網(wǎng)購幾乎成了我生活的一部分，而等快遞小哥來敲門則是我最開心的時候。想著喜歡的東西就要到手，我的愉悅真是難以言說。
　　回到家，我把昨天的飯菜熱了熱，就著新聞節(jié)目吃了幾口。
　　“明天全市普降大雪……”天氣預報里這么說著。
　　我下意識地掏出手機查了一下物流信息，我的快件已經(jīng)開始派送了，那么明天的大雪應該對我沒什么影響。
　　可是整整一個晚上，都沒有人來按響我家的門鈴。
　　我一直等到晚上八點多，一遍一遍地刷新著物流信息。直到屏幕上突然蹦出來一條“快件丟失，投遞失敗”的更新信息。
　　我的心簡直如墜冰窟，冷得我抱緊了心愛角色的等身抱枕，狠狠地咬牙切齒。翻了個身，我立刻坐起身來，撥打了快遞公司的投訴電話。
　　那邊的客服小姐溫柔地告訴我，我需要去快遞公司在本市的分部辦理補償手續(xù)。可是即使拿到了全額的賠償，我也再買不到那個限量的手辦了。
　　“這根本不是錢能解決的問題！”我直接掛掉了電話。
　　后來我還是去辦了補償手續(xù)，拿了全額補償。之后我又加了一點錢，買了一個被二手轉(zhuǎn)出的限量版。還好我反應快，不然這種東西，價格漲起來真的是嚇人。
　　可是過了幾天，我歷經(jīng)周折的手辦，那個快件，居然再次丟失了。
　　這下我再也不能忍了，和客服溝通之后，那邊的客服小姐這次說會好好調(diào)查這件事�？墒俏也挪恍潘麄兡苷{(diào)查出什么結(jié)果。我們這個城市快遞業(yè)務幾乎是他們一家獨大，地處偏遠也是錯？
　　我氣憤之余，想到了那個派件的快遞員。說來我們也不是沒有見過，之前夏天的時候，他還常常冒雨給我送快遞，渾身連帶快件一起都濕透了，我還曾夸獎過他敬業(yè)。我撥通了他的電話，沒響幾聲，他就接了起來：
　　“喂，您好……”
　　他話還沒講完，我就大聲質(zhì)問道：“我的快件已經(jīng)丟了兩次了，你能不能解釋一下？”
　　“您是，張先生？”他的聲音低低的，挺誠懇，“真是太對不起您了，第一次是丟在了路上，第二次，雪大路滑，快件在我過橋的時候掉到了橋下。我真的是想和您道歉來著，不過實在是開不了口。我已經(jīng)被扣了半個月的工資了，獎金也沒有了，您就可憐我一下吧�！�
　　“我的兩個快件都沒了，誰可憐我一下？”因為對方的姿態(tài)實在可憐，我雖還在氣頭上，語氣也軟了很多。
　　“我可以賠您全款�！�
　　沉了片刻，我大度地原諒了他：“再一再二，不再三。要是再丟了我的件，我就一直投訴到你被辭掉�！�
　　那邊連聲諾諾，我掛了電話。
　　三天后，我得到了賠款，費勁周折買的手辦也平安到達了我的手里�？爝f員給我打電話時我正在公司，只能讓他先放在門衛(wèi)處。當天我心急火燎地沖回家，確認了包裹完好無損，里面的東西也確實是讓我魂牽夢繞的那款手辦。
　　再有讓我感到意外的是，隨著包裹一起被放在門衛(wèi)處的還有一大包零食，署名是小通，快遞員的名字。
　　可是我又不是什么小女生，怎么可能會被零食收買，雖說那些零食確實很好吃就是了。最終在吃完了全部的零食之后，我決定看在他態(tài)度良好的份上，原諒他的過失。
　　也許是最近就該我有口福，第二天在公司，阿郝邀請我晚上去他家嘗一嘗他的手藝。我當然樂不迭地就答應了。
　　阿郝載著我回了他家。一路上清新劑的味道不曾散去，而進了他家門后，我第一眼就看到了他老婆正圍著圍裙在廚房里忙著。
　　阿郝把他老婆叫了出來，介紹了一下，便體貼地解下他老婆身上的圍裙，自然地套在自己身上，進了廚房開始準備正餐。他老婆有些害羞，話沒有說幾句，只是一個勁兒幫我添茶水。
　　我也是不善言辭的人，只能一杯一杯地喝著。結(jié)果就是還沒到飯熟，我就去了兩三次廁所。阿郝正從廚房里端著碟子出來，一臉意外深長地看著我，似乎有些訕訕地笑意：“唉，小張，你怎么這么來回的跑廁所，待會兒羊肉煲上了，一定多吃點�！�
　　尷尬地點點頭，我連忙坐回了餐桌上。
　　阿郝備的菜其實并不多，只是分外精致，每樣都讓人不忍落筷子去夾。
　　“我和小張在公司里關(guān)系可好，”阿郝對他老婆說，“只是你身體一直不好，沒想著請他到家里來聚一聚，今天可算是圓了我的心愿了。”
　　他老婆笑了笑，給我到了杯開胃的紅酒，就自顧自地開始吃飯了。
　　席間只有阿郝一人在活躍氣氛，其實回想起來真是有些冷淡，但菜味實在太好，好到其余一切都不再重要。說起來，那晚在阿郝家度過的數(shù)小時，在我的記憶中都有些模糊了。我不太記得他老婆的模樣，甚至好像連聲音也不曾聽過。但是后來發(fā)生的事，我此生都不會忘了的。
　　阿郝開車送我回家，路上，我終于開口夸他車上清新劑真的尤其好聞，又不刺鼻。阿郝笑了笑，只說這是他老婆挑的。
　　我不由得羨慕地想，有車很好，有個老婆更好。
　　揮別阿郝，我聽到門衛(wèi)喊我的名字，說是有我的快件。
　　啊對了，我都忘了我還有快件，這件事怎么能忘呢？大概是買來裝手辦的盒子和底座到了吧，我想。
　　在我住的那層樓的樓梯間，我看到了快遞員小通，他面對著墻站著，手中舉著一個面包似的東西，像是在吃晚飯。摸了摸飽食的肚皮，我不由得同情起他來。
　　“小通？你……”我叫他，他卻明顯是被嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身來瞪著我。
　　而我也被嚇壞了，因為小通嘴巴里塞著的并非是面包，而是一些透明的碎片。
　　“張、張先生……”小通大驚失色。
　　“你是怎么回事？”我眼尖地發(fā)現(xiàn)那不正是我買來裝手辦的盒子？
　　小通臉色通紅地解釋：“其實我從小就有個毛病，喜歡吃這種塑料制品�！�
　　“那，難不成我前兩件丟了的快件也是被你吃了？”
　　“是的，”小通幾乎快要哭了，“我平時不會亂吃的，只是不知道為什么，您的快件對我來說誘惑特別大，隔著包裝，我都聞得到味道�！�
　　我應該生氣的，我應該氣得打電話投訴到快遞公司的，但是我沒有。我只是平靜地問小通：“那個吃起來什么味道？”
　　“很香，很甜，我實在是……”小通說著，居然真的哭了，“我從小就因為這個怪癖被排擠，去醫(yī)院看了也看不好，我知道我不該沉迷吃這些東西，但是我就是改不掉。就像是，我生來就是該吃這些東西的。對……對不起，張先生�！�
　　我突然間對小通產(chǎn)生了同理心。
　　因為沉迷漫畫，我從小也沒有什么朋友，雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)變得發(fā)達，我在網(wǎng)上認識了一些志同道合的朋友，但這不能改變我在別人眼中是個怪人的事實。因此我更加感謝阿郝，雖然他并不能理解我的愛好，但他不會覺得我是在荒廢人生。小通比我更可憐一些，我做宅男是自己的選擇，而他是因為生理的需求。
　　對待比自己更可憐的，我應當伸出援手。
　　“沒事，我能理解�！蔽覐陌锾统黾埥�，遞給小通擦眼淚。
　　“謝謝……”小通抽了抽鼻子說。
　　他應當還很年輕，還不知道什么才是應當感謝的。
　　于是我說：“來我家坐一會兒吧�！�
　　小通進了我的房間，對著滿屋子的手辦驚嘆不已。
　　我隨手挑出幾個不是特別喜歡的丟給小通說：“我想看看你是怎么把塑料吃下去的�！�
　　小通愣了愣，也沒說什么，從他自己的包里掏出一個鐵鉗子，握住把手，用鉗子的頭猛砸那些塑料小人。不一會兒，曾經(jīng)光鮮的小人都變成了碎片和渣滓。小通跪在地上，用手捧著那些碎片，先是舔了幾下，接著大口大口地吞著。
　　這詭異的場景讓我看得有些出神，小通和我一樣不過□□凡體，也不知他的胃口能不能消化掉這些沾著各種細菌和重金屬的塑料制品。我眼睜睜看著他把一捧碎片吃完。我看到他的臉上浮現(xiàn)出滿足的微笑。我也曾在拿到那些手辦時露出這樣的微笑吧，但是我的喜好似乎消逝得有些快，不過幾年甚至幾個月的光陰，我就可以把那些精致的小人都交付小通的腸胃去銷毀了。
　　“張先生，我可以走了嗎？”小通出聲問道。
　　我點了點頭。
　　“求您對這件事就保密吧，我不想再丟了工作了�！毙⊥ㄕ~笑著求我。
　　我則大方地揮了揮手：“你要是再想吃這種東西，盡管來找我好了，我不喜歡的東西都交給你吃�！�
　　小通的眼睛亮了亮，但他只是連聲道謝，就迅速離開了。
　　我知道他是想留下來和我再聊聊的，被排斥久了的人都是這樣，遇見一個能認同自己的，就想一直拖著不放。小通也許對我還沒有放下戒心。
　　過了幾天，我又在等快遞了。這次小通倒是沒有再吃掉我的快遞，他按響門鈴的時候，我可以從貓眼里看出他的緊張。
　　“小通，辛苦你了�！蔽倚χ舆^快遞。
　　我沒有立刻關(guān)上門。
　　小通也沒有離開，他囁喏了幾句，終于張嘴說：“張先生，我能不能……”
　　“當然可以。”我把門敞開，等著他進來。這次我挑了幾個我還算喜歡的，然后丟給他。小通如獲至寶一樣把這幾個塑料小人捧在手心，向我道謝后，急忙地就想離開。
　　我攔住他：“你在這里吃就好，小心別人看到。”
　　小通感激地看了我一眼，立刻拿鐵鉗把塑料小人們大卸八塊。
　　后來他沒有走，他留了下來，吃了一些正常的飯菜，然后問我為什么愿意用自己買的東西滿足他奇怪的癖好。
　　我一邊喝著排骨粥一邊回答：“也許是因為你有想讓人幫你的魔力？”這句話其實只是我從網(wǎng)上掃來的，用在此處純屬巧合。但是小通相信了我，他笑得很開心。
　　后來我們接觸越來越多，小通對我的了解也越來越多，直到后來，他不再想吃我的手辦了。
　　“這是你喜歡的東西，我不能�！毙⊥ㄕf。
　　我順著他的心意，沒有再逼他吃什么了。
　　就在這個時候，阿郝紅著眼睛告訴我他老婆因病離世了。我出席了她的葬禮，隨了份子錢。然后和阿郝到他家里去喝了一頓酒。
　　“小張，你說這菜有沒有我老婆的味道？”他指著桌上的菜肴，醉醺醺地說。
　　我醉意朦朧的眼里看到了好幾個阿郝，還有他身后，他和他老婆的結(jié)婚照。奇怪的是，我覺得每張照片上他老婆的模樣都不一樣。也許是后期制作的力度太大了。
　　阿郝哭訴了半宿，我也聽了半宿。他家里那股子空氣清新劑的味道實在是太大了。
　　“阿郝，我明天決定做些新品的家常菜，你要不要來嘗嘗？”我試圖吸引他的注意力，不想讓他傷心過度。
　　阿郝答應了。
　　周末晚上，阿郝如約來了我家里。
　　我給阿郝沏了茶水，并告訴他，待會兒可能會有一個快件，讓他幫忙替我簽收一下，我就在廚房里一直忙著。
　　果然，我在切到肋排的時候，聽到阿郝起身去開了門。我探出身子望了一眼，新來的快遞員正笨手笨腳地抽出快遞單。
　　唉，要是換做小通，肯定不會這么笨的。
　　我在心里惋惜了一會兒，把煮好的菜往外端去。
　　菜齊了，阿郝一邊大快朵頤一邊問：“小張，你這是準備的什么菜，我怎么從來都沒吃到過類似的？”
　　我笑了笑：“我用我最喜歡的東西換的，一個秘方。”
　　據(jù)說要滿足一個人無窮無盡的欲望，就要讓他食髓知味。我敲開了那根長長的骨頭，把里面鮮紅的骨髓倒進了湯里。
　　從此之后，阿郝再不想著做菜，而我也再沒有投錢去買什么塑料小人，這還要多虧了小通啊。

該作者現(xiàn)在暫無推文