十一月總得有場(chǎng)大雨，一場(chǎng)不屬于這個(gè)陰寒蕭條季節(jié)的，大雨。所有行人的傘上都流淌一條河，所有車窗玻璃都掛滿淚珠。傘和玻璃帶著迷蒙的淚眼游走在這座城市的角角落落，人看見了，人也傷心起來。人的淚落下來，人的身體空了許多。輕了許多的人一個(gè)又一個(gè)在空氣中慢慢浮起來，越來越高。所以，如果你夠幸運(yùn)趕在十一月唯一的雨季來到這座小城，你將看到雨水綿密迅疾傾下的同時(shí)，無數(shù)人像孔明燈一樣輕飄飄浮在空氣中。

　　一

　　出發(fā)前我在網(wǎng)上搜索這座城市的相關(guān)，大大一條“ZC市被評(píng)定為資源枯竭型城市”的新聞?dòng)橙胙酆煛?br>
　　公交車后蒙著厚厚一層污黑灰塵，發(fā)動(dòng)時(shí)它像是在艱難地咳嗽，終于它喘出一口粗氣，絕塵而去。天空灰蒙蒙，和你隔著無數(shù)看不清的懸浮在高空中的塵埃。建筑物是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格，整齊劃一，恍惚間能感受到曾經(jīng)圍繞在它旁邊的蓬勃熱氣，這令它如今蒙了塵、裂了縫的面貌更為尷尬。路邊擺放著生銹的老式鍋爐，是一家鍋爐修理鋪，店的招牌和鍋爐寂寥地目視行人。

　　大概是因?yàn)楦糁粚用詨m，這里的喜怒哀樂也不甚明晰，什么都模糊，什么都可接受，一場(chǎng)混沌的歡樂。出了城，可不要回頭看。

　　二

　　這里的風(fēng)景，倒不是俗氣，但人力穿鑿的痕跡未免太重。瞧，正對(duì)門一個(gè)湖，湖的兩邊一邊一座橋，這邊該有一座假山，那里該植上幾棵柳樹。一切規(guī)規(guī)矩矩，完整妥帖，太平。

　　fc還是逛的饒有興致，她瞬間領(lǐng)悟一個(gè)真理�？词裁达L(fēng)景并不重要，重要的是陪你看風(fēng)景的人。

　　她邁步進(jìn)入紀(jì)念館其中一間，仿佛世界上所有的紀(jì)念館，一定有一股陳腐的味道，是停滯的時(shí)間和空氣，與陰涼潮濕處蓬勃旺盛的微生物配合的結(jié)果。還要有正在吃飯的管理員，她把塑料袋子套在搪瓷杯碗上，一朵艷紅牡丹開在塑料袋下的搪瓷碗壁，塑料袋里盛著土豆絲，手里捏著饅頭，頭埋在碗里吸溜吸溜地吃。管理員著一條短半裙，肉色絲襪，大概是怕冷，腳上又穿了一雙白色棉襪，從黑皮鞋里露出一截邊。

　　三

　　愛情是奢侈的東西

　　我所見過的，中年男人沒了老婆，四五十歲女人沒了漢子，大都是有些欣喜鼓舞的，哀愁的多是孩子的臉。

該作者現(xiàn)在暫無推文