今天我去Chipotle吃飯，像每個周六的中午一樣。稍微不同的是今天起得有些晚，店里便沒有以往那么多人。上回在網(wǎng)上看到“在CHIPOTLE吃飯點餐的小秘密！”一帖，才知道我一貫要的bowl是最劃算的，比卷成卷的burrito能夠得到更多的食量，而點菜的時候，要half&half會更劃算一點。于是照辦。
　　可是今天的肉似乎并不比想象中的多，而嚼起來竟還有些困難。我去餐館吃飯有個害羞的習慣，首次嘗試過的東西如果吃著不差，以后次次都會點同樣的，來了美國之后更是如此，這樣便可少記幾樣菜名，點餐時的口音也好漸漸圓熟。因此在Chipotle，我每次都要barbacoa，是牛肉，燉很爛之后撕成絲的那種，決不會不好嚼。而今天的肉里有一半是頭一次吃到的，叫做carnitas，看上去也很軟爛，可為什么吃起來就不對呢？
　　以后還是維持舊習，只要barbacoa好了。我費勁地吃完飯，到邊上的超市買上一周的菜和零食，便像以往一樣搭班車沿著固定路線回家。
　　而之后的事情就很不一樣了。
　　我察覺到異常，是因為到家的時候，我的豚鼠沒作聲。阿丕是一只會撒嬌的雄性未成年豚鼠，住在大籠子里，它會利用一切我在家中走動的機會發(fā)出尋求食物和陪伴的聲響。而我回來了，它竟不作聲。
　　不會是死了吧？我把菜塞進冰箱，趕緊去籠子前查看。
　　而它對我扯出了一個別扭的笑容。
　　“你吃了我的兒子�！彼f。
　　我忍不住伸手拍了拍自己的腦袋。
　　不是做夢，沒有問題，豚鼠在對我說話，用著不屬于它的表情和不屬于它的語言，話的信息是直接傳送到我腦子里的，并沒有經(jīng)過聽覺神經(jīng)。
　　“你吃了我的兒子。”它重復了一遍，收斂了笑容，語氣和室外的氣溫一樣，能把化了一半的積雪凍成石子一樣的冰粒。
　　我在華氏76度的房間里打了個寒顫。
　　“你是誰？”我問，并沒有意識到我其實沒說出聲。
　　“用你們的話講，alien，外星人�！彼坪鹾苡薪忉尩哪托�。
　　“你把阿丕怎么了？”
　　“它把我吃了，結(jié)果如你所見�！�
　　“什么鬼，別告訴我你們是寄生獸！”
　　“沒那么復雜，我們只是單純地設(shè)法讓自己被吃掉然后變成地球生物并在此討個生活而已。只學做人，不吃人�！彼那樗坪踉絹碓胶�，打算開始和我聊家常�！澳銓δ愕碾嗍笳婧冒�，這四種干草口味各有千秋，但都很好吃�！�
　　“……等等，你說我吃了你兒子？”
　　“是的，你看上去挺會吃，應(yīng)該察覺到午飯的菜不對勁了吧？”它笨拙地銜過一根提摩西草，像阿丕一樣嚼了起來。
　　“所以你在等我變成你兒子？”
　　它停止了咀嚼，又沖我扯了個笑容。
　　我一把掀掉了鼠籠里放草的擱板。它并沒有像阿丕一樣滿籠子奔逃，而是滿足地歪在一旁，任由我摁住它的腦袋。
　　“有病啊你！干嘛自己做老鼠讓兒子做人！鬼要做你兒子啊！”
　　它抖了抖毛，我的手就生生被彈了回來。
　　“好好說話我們還有的談。”
　　我讓自己冷靜了一會兒。
　　“講真，你兒子變成我絕對沒好處。別的不談，博士論文搞得定？我本人都覺得要搞不定了好嗎？”
　　它陷入了沉思。
　　“不過話說回來，你兒子要是真能搞定這PhD，我倒真可以考慮一下放棄自我�！�
　　“走吧，找藥去，抓緊�！彼啙嵉卣f，輕松地跳出了籠子——阿丕絕對辦不到。
　　“什么藥？”
　　“你吃了以后能把我兒子吐出來的藥。得抓緊，一旦融合了就來不及了�！�
　　“地球上有？”
　　“嗯，你們的氟西汀就行。”
　　“……處方藥啊。”
　　“來不及啦，直接去藥房倉庫偷，需要的劑量挺大的，醫(yī)生也開不出來，病人家里更不會有�！彼膽B(tài)度如此積極，看來是真心不想讓兒子替我讀PhD，我?guī)缀鯙檫@父子情深所感動。
　　可是偷藥……違反了聯(lián)邦法律我的visa就要完蛋了，而不偷藥我更要完，總之，今天在Chipotle點餐時自以為精明的自作主張，讓我的日子基本上沒法過了。
　　我失魂落魄地跟著穿著我的豚鼠皮囊的外星人，一路小跑往鎮(zhèn)上最大的藥房去。它嫌棄我跑得慢，掀起一陣妖風，我還沒反應(yīng)過來是怎么回事就已然到了藥房倉庫的圍墻外。
　　冬天的北緯40度，晝短夜長。天已經(jīng)黑了下來，倉庫看守應(yīng)該是下了班，只有監(jiān)控系統(tǒng)閃著燈。
　　“你這么神通廣大，請吧�！蔽腋械揭魂嚲趩�。
　　“嗯，別的沒問題，豚鼠的視力實在是太差了，我的強化補丁還沒打好，把你的視覺借我用下�！彼f。
　　“怎么借？”
　　“拔一根我的胡須，吃下去，我們就能通感了�！�
　　我已經(jīng)沒有功夫嘲諷這外星妖術(shù)，只得照做。它被拔胡子時的無辜表情恍若真正的阿丕，我突然想對它說句“今日真可謂捋虎須也”，又覺得外星人大概聽不懂這么冷的梗，算了。
　　我在倉庫的圍墻外蜷身蹲下，茫然看向夜色中的美利堅大地，眼前卻浮現(xiàn)了倉庫的走廊，一折，又一折，一重重的門，內(nèi)墻……
　　不愧是神通廣大，門都不用走的，我們直接穿墻。
　　墻里的景象驚呆了我。
　　這是墻體內(nèi)部，卻是一個沒有邊界的廣闊世界。從揮著麈尾的名士到摔著吉他的搖滾歌星，從公路邊衰老的妓·女到書架旁病重的同性戀社會學家，古往今來所有癮君子都在這里游蕩。我忍不住叫它去同他們打招呼，而他們的面容時而清晰時而模糊，聲音交匯如百川入海。
　　“來吧，這里是永恒的家。”
　　不用找藥了。我聽到警報聲，不知從哪里冒出來那么多警察，還有FBI的人。老爹被一個大網(wǎng)兜兜住，可笑得像一只真正的地球豚鼠。他大概會被各種神秘機構(gòu)拉去問話，而我知道他會一言不發(fā)。
　　這時候我能做的，只有保持冷靜，回到那間被稱作“家”的公寓，思考如何做博士論文，兢兢業(yè)業(yè)地在這個國度生存下去，填稅表時身份那欄要選resident alien。

該作者現(xiàn)在暫無推文