[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
瞬間
她今年八十四了,患老年癡呆已經(jīng)二十余年。這二十年來她每天都在不停地遺忘,每分每秒都會(huì)忘掉一些事。比如她會(huì)要求看護(hù)人員一小時(shí)內(nèi)給她幾次刷牙洗臉,又或者要求不停午餐,帶了三十年的養(yǎng)子來看她,她會(huì)疑惑地問他是誰。有時(shí)候甚至不記得自己,好多次看到鏡子都被嚇一跳想:咦,這丑怪的老女人是從哪里鉆出來的?
敬老院新來的護(hù)士看見她坐在搖椅上咿咿呀呀不知哼些什么很奇怪,于是問那些老員工:“她在哼什么呢?”
別人通常不以為意地回答;“京劇段子——好像是霸王別姬吧!
“不是什么都不記得了么?怎么還記得霸王別姬?”問的人一臉詫異。
當(dāng)然不是什么都不記得的,她的腦中時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一些閃爍的片段,但不能完全連接,像被強(qiáng)行割裂的絨布,已經(jīng)變成小塊小塊的鋸齒型,拒絕重新粘和。如果有人能用時(shí)間的攝像機(jī)把這些一晃而過的瞬間仔細(xì)組合,就會(huì)看到程玉繡這悲歡離合的一生。
幸福畫面并不多,只有兩個(gè)瞬間而已。
第一個(gè)大概是十五、六歲那年吧,她穿淺藍(lán)色襖子,披著件紫羔小毛斗篷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)著長衫的青年站在梅樹下等著她。她慢慢走近了,聽到他輕輕地說:“嗨!彼樜⑽⒁患t,不答腔,頭也稍稍低了下去,但心中卻是極歡喜的。
第二個(gè)就是洞房那天了,她的紅蓋頭被他用挑頭挑起,看見一張斯文又微帶醉意的臉。她還是臉一紅又把頭低下去,被他用指尖托起:“終于娶到你了!彼恢撜f什么,臉比蓋頭還紅,眼波四處流轉(zhuǎn)瞟到別的地方,牙齒咬著柔嫩紅唇,終于低低“哎”了一聲。這個(gè)溫和親切的男人從此后就是她的一生一世了。
可是他給她的痛苦片段卻是太多太多。
新婚時(shí)因?yàn)檎煞驉劭此r艷顏色的衣裳,她的旗袍不是紅就是綠,或者是金色的元寶領(lǐng)小襖,手腕上總戴著他送的聘禮,一對(duì)麻花龍鳳金鐲,每只足有二兩重。婆婆和妯娌不屑地說:“到底是戲子出身的人,不管什么時(shí)候都不忘顯露!辈恢贡澈笳f,當(dāng)面也決不忌諱,她悄悄去把旗袍換成了月白色,又把手鐲摘下來,丈夫問起只是說太貴重了,怕丟,慢慢地他也不問了。
是的,她只是個(gè)戲子。
柳家老太太生辰那天二少爺請(qǐng)了她們的戲班子為母親祝壽。本來輪不到她扮虞姬,她只是個(gè)小角兒,偏偏師姐在開鑼前嗓子失了聲,她便硬著頭皮上了,結(jié)果一開腔就是個(gè)滿堂紅。下了臺(tái),師姐說:“玉繡啊,你出師啦,以后這班子里你是頭牌了。”
程玉繡打小就是配角,唱了十來年的丫鬟,《西廂記》里永遠(yuǎn)的嬌俏紅娘,忽然之間成了頭牌,不過她還沒來得及過頭牌癮就嫁給了柳二少。是給八臺(tái)大轎抬去的,二少鐵了心娶她,也不顧家里如何反對(duì)便讓她做了大房。新婚那天晚上,他在她耳邊悄悄低低說:“玉繡,我這世絕不負(fù)你!
除開丈夫這家里沒人給過她好臉色,她一直忍著。到了第三年,她有喜了,婆婆一下子換了個(gè)人似的,噓寒問暖。柳家大少爺有一妻二妾還終日在窯子里混,卻始終沒能混出個(gè)一男半女,婆婆早死了心,如今家里主事的二少有了后怎么叫她不欣喜異常?
二少擁著她微笑:“我們生四個(gè)好不好??jī)赡袃膳,名字我都想好了。兄弟為孟仲,姐妹為金蘭,男孩就叫孟青、仲白,女孩叫金一、蘭雙!
她讀書不多,認(rèn)識(shí)的字也就是戲文里那幾個(gè),自然一切依他。
懷到四個(gè)月大,日本人打了過來,舉家逃難。為了把她推上擁擠的汽車,二少被人擠落,重重跌下。她也不知哪里來的蠻力,撥開眾人就往車窗外跳。
二少大驚,握住她的手:“你傻了嗎?還不快走!”
她拼命搖頭:“我不走,我不走!我要同你在一起!蹦莻(gè)年頭實(shí)在太亂,分開或許就是永別,她怎能獨(dú)自離開?二少?zèng)]了玉繡還是二少,玉繡沒了二少卻再也做不成程玉繡。
二少感動(dòng)異常,又說:“玉繡,我這生都不負(fù)你!
那次她沒了孩子,再加上要逃難沒好好保養(yǎng),醫(yī)生說以后都不能生了。
她很惶恐,丈夫安慰她說:“不怕,等大哥有了,我們過繼一個(gè)過來就是!
但是大伯那邊也是始終靜悄悄的。
婆婆對(duì)她的態(tài)度一日比一日惡劣。終于有一日來找她,說了好一會(huì)子,她只是不語,自故自低頭繡著一對(duì)鴛鴦交頸的枕巾。一不小心,一針狠狠扎進(jìn)手指上,涌出顆圓滾滾的血珠子,也不覺得疼,心中琢磨著倒可以就著這血繡上鴛鴦的眼。
過了一會(huì),她終于抬起頭對(duì)婆婆說:“那就給二少納個(gè)妾吧!
納妾的事很快便如火如荼地進(jìn)行著,二少滿面羞愧:“玉繡,我對(duì)不起你。大哥去上海找醫(yī)生查了,說是鴉片和女人壞了他的身子……柳家只有我了……”
她掩住他的嘴:“我知道,我什么都知道……”
他抱著她:“你放心,我怎樣也不會(huì)負(fù)你的!
雖然有了承諾,她的心卻依舊顫顫巍巍找不到一個(gè)落腳的地方。
納妾的事情突然又中途耽擱了下來。
婆婆看中的是三小姐的同學(xué)。據(jù)說那小姐家以前也是做官的,后來雖然家境敗落了卻是讀過洋學(xué)堂的人。柳老太逢人便說:老二瞎了眼娶個(gè)戲子做媳婦,再討個(gè)妾總要家世清白。結(jié)果到下聘的時(shí)候?qū)Ψ礁淖兞酥饕猓胂胍彩,有才有貌的姑娘過來做小,上頭的還是個(gè)戲子,怎生咽得下這口氣?于是捎話過來說:嫁是可以的,須得做大。徐志摩都離婚了,柳二少就不能么?
二少大怒,罵一聲荒謬,拂袖而去。
回來時(shí)被婆婆叫到祠堂跪下,水煙袋劈頭蓋臉地就敲了下去:“逆子,為了討這個(gè)戲子你爹已經(jīng)氣死了,現(xiàn)在你是要我死嗎?”其實(shí)誰都知道柳家老太爺纏綿病榻多年,還是她嫁過來半年后才去世的。
二少跪在祠堂,硬生生受了打,咬著牙抵死都不從。婆婆沒辦法又找了族里的長輩過來輪番轟炸,二少終于開口說了句:“我總不能太對(duì)不起她……”
玉繡聽了這話,淚水像斷了線的珠子灑了一地,總算他還是念著她的……柳家祠堂一向是她的禁地,她一直倚在門外悄悄地看,忐忑等候著自己如何被命運(yùn)發(fā)落,一邊看一邊哭。她不是個(gè)會(huì)為花謝月凋悲鳴落淚的人,不管人家怎么看不起她都沒哭過,她哭是因?yàn)樾奶鬯?br> 后來族里長輩終于走了,看見她,重重一甩袖子,哼一聲:“程玉繡,二少對(duì)你可算是有情了,你可別無義!”
她忍不住笑,大家都知道她是戲子,也都知道‘婊子無情戲子無義’的道理,這當(dāng)口卻又都要她的義,真是好笑。難道真要她雙手奉上休書,就是存了這個(gè)義字?
入夜,二少回房思忖一陣說:“不如我們走吧!
她落寞地抬頭看他:“好!只是……你走得了么?”
她或許不像其他人家里的小姐讀了那么多書,但她是戲班出身,見得最多的就是人?慈隧毧囱郏F(xiàn)在的眼里充滿了猶豫和迷惘。如果他眼神堅(jiān)定,她自然毫不猶豫隨他去天涯海角,問題是他并不確定。這里他一輩子也放不下的包袱和責(zé)任。
她想,說到底這一開始就是個(gè)錯(cuò)誤,她原不該存這種心思的。她是什么?一個(gè)小小的玉繡,一個(gè)小小的戲子。戲子和婊子通常是放在一起的,何況她還只是一個(gè)沒能紅得起來的戲子,竟然妄想做人家的少奶奶?荒唐!早知道一開始就不要唱那出<<霸王別姬>>。是了!原來上天早已看到結(jié)局,要不然怎么會(huì)讓他們?cè)谀浅鰬蚶锵嘧R(shí)。人始終是堪不破天命啊。
“來吧,二少,”她一合掌,伸手拉起他:“讓我為你再唱一出<<霸王別姬>>吧!
她上了妝,用鮮艷的丹砂勾勒,凄婉絕艷,又咿咿呀呀地唱:“大王……”
嫁人這幾年里,她從沒唱過,怕人說閑話,不過現(xiàn)在她不怕了,事情都到了這個(gè)地步還有什么好怕的?
終究還是離了婚,他三次說永不負(fù)她,也終究還是負(fù)了她,世人皆負(fù)心,永遠(yuǎn)也不要說永遠(yuǎn)。
玉繡帶著柳家給的十根大條子去了上海,這世上能投靠的人也只有師姐了。
她要走的時(shí)候,二少悄悄托人找著她,婉轉(zhuǎn)說:不如給你另典個(gè)房子,先住著,回頭等風(fēng)聲松些……
她不抬頭,低頭在炕上打點(diǎn)自己的細(xì)軟,輕聲回答:“你去回了他,我拿到那張休書就已經(jīng)不再信他了!眮砩釉挼娜擞樣樀刈吡耍窭C停了手上的動(dòng)作出了一會(huì)子神。其實(shí)也不是不想在一起,她在意的不是那個(gè)名分,可自己憑什么留下來?何必讓人家好好的夫妻為了她來吵?又何必讓族里其他人看笑話?她除了出身比別人低,心卻不是低賤的。
上海的師姐倒是過得光鮮,雖然有點(diǎn)美人遲暮但終于還是有了自己的戲班子,和上海那些有頭面的人也打得火熱,精得像一只雀子。玉繡來時(shí)她正汲著描金的繡花拖鞋在吊嗓子,看到師妹一臉悵然地走進(jìn)來,也不問什么,接過小小的包袱就把她迎了進(jìn)來。
玉繡幫著師姐管理戲班,匆匆地兩年也就這么過了。
日本人走了,內(nèi)戰(zhàn)又開始,局勢(shì)越來越不穩(wěn),有點(diǎn)辦法的人都開始往香港跑。
師姐把她找過去,交給她一張船票:“你終究還年輕,不像我已經(jīng)老了。你去香港吧,再重新做一回人……這票我來得不易,別辜負(fù)了我的心意。”
碼頭人多得不行,她拎個(gè)小箱子拼命擠,好不容易快靠近了,竟然見到柳家一家人。
呵,原來戰(zhàn)亂可以使高高在上的神變成地上平凡的人。二少一邊護(hù)著三位女眷一邊還要照顧行李,狼狽萬分。柳老太竟然穿件粗糙的青棉布長袍,三小姐一頭蓬松亂發(fā)隨便梳了麻花辮在腦后,另外那個(gè)就是他的新妻吧?一臉黃色,憔悴不堪,手上還抱著兩名嬰孩。
總算……柳家總算有后了。
二少把人推進(jìn)閘里,回頭終于望見她,一時(shí)怔住,呆立不動(dòng)。
她擠到他身旁:“你們也去香港?”
他說不出話來,點(diǎn)頭又搖頭。
她想了想輕輕問道:“孩子叫什么名字?”
“是對(duì)雙生子,一個(gè)叫培德一個(gè)叫培華!
“不是該叫孟青和仲白么?”
他低聲說:“那是我和你孩子的名字,怎么能給其他人用?”
她的淚洶涌而出,全身不停地抖:“先別說了,快上船吧!
他苦笑搖頭:“上什么船?我只有三張票,本來想看看能不能摸進(jìn)去,可是守得這么嚴(yán)……”
玉繡看到已經(jīng)上船的女人抱著孩子沖著他們拼命張望,尖叫不已,但是始終沒過來。
他或許聽到又或許沒聽到,總之不回頭:“也好,我一直記掛著你,又不能來尋你……就讓她們?nèi)ハ愀,我們還可以重新在一起!
聽了這話,她心中百折千回已動(dòng)了無數(shù)個(gè)念頭,忽然微微一笑:“我好看還是你妻子好看?”
二少怔怔望著她的如花笑靨,心中一窒:“你好看!
“那年我肯從車上跳下來尋你,你妻子今日卻不肯,你說是我愛你多還是她愛你多?”她粲然一笑,竟然艷麗得不可方物:“我要你一輩子愛她也不如愛我這么多!”
二少還在琢磨這句話,已被她猛地一手推過閘去,閘邊士兵剛要阻攔,她一手揚(yáng)起船票放到士兵手中:“他的票在這里!
二少歇斯底里地大叫起來:“玉繡……”
玉繡頭也不回,轉(zhuǎn)身就走,心底里卻綻開一朵小小的勝利微笑。他就算留下來和她在一起,心中念念掛掛的也是他的妻兒老母,總不會(huì)開心,他如果不開心,她又怎能開心?倒不如讓他走,他真正愛的是她,也知道這世上最愛他的人是她,讓他懷念她一輩子,失去的總是最好的。他的妻子倒不重要了,讓她去嘗嘗丈夫心里只有別的女人的滋味吧。她程玉繡,這一輩子也要壞這么一次!
慢慢走在回去的路上,她想,一生也就是這樣了,痛苦無窮無盡,沉甸甸地像張披風(fēng),牢牢趴在身上甩也甩不脫。幸福卻只有兩個(gè)瞬間,一個(gè)是與他初識(shí)的那天一個(gè)是與他新婚的那天。她伸出兩手,手掌平攤又合攏,好像抓住了什么。是了,她在抓住自己的幸福,一手一個(gè),從此以后所有的幸福就在手中了。
忽忽一生,也就這么過了……
玉繡終于85歲生日,她的養(yǎng)子為她立了個(gè)小小的墓碑,過了兩年,他發(fā)了一點(diǎn)財(cái),把墓地修葺了一番。隔幾天他又帶了工匠去墓園,準(zhǔn)備再加幾棵松柏,卻看到一個(gè)年輕女子一動(dòng)不動(dòng)佇立在墓前端詳著玉繡生前的照片,似乎是逗留很久了。
他有些遲疑地打了個(gè)招呼,問:“你是?”
那清秀女子忙說:“哦,我認(rèn)錯(cuò)了!比缓筠D(zhuǎn)身離開。
玉繡養(yǎng)子聳聳肩,催促工匠開始干活,認(rèn)錯(cuò)了,當(dāng)然是認(rèn)錯(cuò)了,程玉繡這輩子哪里有什么親戚朋友。
那離開的女子一邊小心翼翼地走在山路上,一邊嗤笑:“原來讓祖父祖母吵了一輩子的女人竟然這么老丑,虧得祖父臨終還要留給她遺產(chǎn),謝天謝地醫(yī)院出示了他神志不清楚的證明,否則豈不是虧大了?真是上帝保佑!”
插入書簽
這篇和原版結(jié)局是不同的,很多人包括編輯都認(rèn)為結(jié)尾那段太過可怕,所以刪掉了。但是我真的想把它的原來面貌拿出來給大家看看,呵呵