“今天是6月22日，農(nóng)歷五月初七，夏至……”電視里的聲音幽幽飄來(lái)，梁弋伸手拿煙的動(dòng)作稍有停滯，繼而拿起煙走到露天陽(yáng)臺(tái)。他點(diǎn)燃一根煙，忽然想到年復(fù)一年的夏天就這么過(guò)去了，有些事還真是“過(guò)了這個(gè)村兒就沒(méi)這個(gè)店了”，想到這句話(huà)的時(shí)候他的耳畔甚至還能回蕩出當(dāng)初那姑娘說(shuō)這話(huà)的口氣，漫不經(jīng)心又難掩緊張，鎮(zhèn)定自若又欲蓋彌彰。

　　時(shí)間拉回到大一。梁弋收到異地戀女友短信的時(shí)候，程晗一正趁男生宿舍宿管大媽在樹(shù)蔭下做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)的間隙，偷偷溜進(jìn)門(mén)口的收信箱處，猥瑣地翻找著什么。梁弋從床上坐起來(lái)，利索地沖下樓，靠近收信箱的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那人背影有點(diǎn)眼熟。

　　“喂，你干嘛偷看我的明信片��？”

　　女生聞聲一哆嗦，轉(zhuǎn)身站起來(lái)的同時(shí)懷里的鐵盒掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。一張張方正的明信片散落在地，上面的收信人一致寫(xiě)著“梁弋”兩個(gè)字。

　　“程晗一，你截我信？”

　　“我…那啥…那啥——”

　　“我們好像不是很熟吧？請(qǐng)你自重。”梁弋籠絡(luò)好地上的明信片，站起來(lái)面無(wú)表情地打斷了無(wú)地自容的程晗一就轉(zhuǎn)身走了。

　　梁弋和程晗一是在校樂(lè)隊(duì)認(rèn)識(shí)的，梁弋本是對(duì)音樂(lè)一竅不通，恰好那天被一哥們兒給拽上去湊熱鬧。程晗一也是個(gè)人來(lái)瘋的角兒，撥弄不了幾根弦已是和在座的人都打成一片了。程晗一晃到他跟前，互知了姓名，他對(duì)她印象只停留在她的名字和那利索的男式短發(fā)上。后來(lái)也沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，畢竟校園這么大，兩人也不同系。但這次截信事件未免太過(guò)分，梁弋之前還納悶為何女友每次說(shuō)給他寄了明信片他都沒(méi)收到。

　　梁弋再次遇到程晗一是某次樂(lè)隊(duì)活動(dòng)，完工后他被程晗一叫住，她說(shuō)：“上次的事…挺抱歉的…我請(qǐng)你吃飯？”梁弋想想上次那么說(shuō)話(huà)有點(diǎn)重，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　那天程晗一剛一坐下就豪邁地喊了句“老板，半打啤酒�！焙髞�(lái)程晗一越喝越多，喝多了啥都說(shuō)，說(shuō)什么羨慕梁弋和他女友那種感情，一點(diǎn)不害臊。那次之后他倆幾乎就成了形影不離的狐朋狗友。

　　后來(lái)程晗一跟他說(shuō)她要買(mǎi)把泰勒的吉他，得省吃?xún)�用，就每天死乞白賴(lài)地跟著他蹭飯。再后來(lái)程晗一終于省下了錢(qián)買(mǎi)了吉他，梁弋的異地戀也走到了盡頭。那時(shí)候梁弋特消沉，程晗一就拉他去校門(mén)口他們常光顧的那家店。這次她坐在塑料藍(lán)椅子上，依舊豪邁一揮，卻說(shuō)：“老板，先來(lái)一打！”

　　那次梁弋喝了很多，一如當(dāng)初的程晗一，他滔滔不絕地講起他的故事。兩人是高中同學(xué)，很純很簡(jiǎn)單的校園戀愛(ài)，始于教室外走廊上的驚鴻一瞥，長(zhǎng)于單車(chē)球場(chǎng)和圖書(shū)館。他說(shuō)她有個(gè)好聽(tīng)的名字叫漪禾，他說(shuō)她穿白色連衣裙的時(shí)候最漂亮。程晗一撐著腦袋聽(tīng)，聽(tīng)的兩眼放光。她仰頭喝下滿(mǎn)滿(mǎn)一杯酒，說(shuō)：“不就是失戀嗎，誰(shuí)沒(méi)有啊！你肯定能找到個(gè)更好的，要真到時(shí)候可別忘了請(qǐng)我吃飯呢！”可這句話(huà)的安慰作用似乎微乎其微，她索性打開(kāi)吉他包拋給梁弋，自己抱著吉他唱起來(lái)：“有女朋友別忘了請(qǐng)我吃飯，這讓才不會(huì)給你帶來(lái)負(fù)擔(dān)，有女朋友別忘了請(qǐng)我吃飯，大不了喝口啤酒沖掉心酸…”唱得太high以致周?chē)娜硕紘^(guò)來(lái)起哄。梁弋仰頭看著眼里溢著光的程晗一，說(shuō)：“你喝多了�！彼那俾暆u漸弱下去，眼里的光也一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，繼而拿起桌上剩的那半瓶酒仰頭一飲而盡，之后撂下玻璃杯朝梁弋尷尬地笑了笑。

　　現(xiàn)在想來(lái)，梁弋早就知道程晗一是喜歡自己的。

　　大三樂(lè)隊(duì)的跨年活動(dòng)上程晗一自彈自唱了一首《如果你要離去》，那時(shí)只有一束高光打在安靜的程晗一身上，梁弋站在黑暗里，和其他人一樣靜靜仰頭凝視著舞臺(tái)上的程晗一。她的短發(fā)遮住了她的半邊臉，情到深處聲音已然哽咽。

　　“一個(gè)人的生活并非你想象的那么好，要我怎么說(shuō)，你才會(huì)知道。我要你別走，我要你回頭……”

　　她抬起頭來(lái)的時(shí)候梁弋看到了她眼里的淚光，舞臺(tái)下一片黑暗，梁弋卻能感到程晗一死死盯著就是自己。良久，他嘆了口氣，先從這場(chǎng)無(wú)聲的較量中抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)身出了禮堂。

　　梁弋有點(diǎn)搞不懂那時(shí)候的自己，為什么能那么倔也那么絕，他也搞不懂那時(shí)候的程晗一到底是多么一腔孤勇才敢死磕到底。

　　大三暑假的有一天他倆走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，印象里他們走到了田野和山崗。那天程晗一穿了條白色的連衣裙，搭上她的男頭顯得格外別扭。她快走幾步到橋的最高點(diǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)俯視著幾米外的梁弋，白駒過(guò)隙間，她的裙子搖曳出一道好看的弧度，梁弋不是沒(méi)有看到。

　　“喂梁弋，跟你商量個(gè)事兒?jiǎn)h�！�

　　他仰頭瞇著眼等她的下文。她身子大幅地起伏了一下，開(kāi)口的同時(shí)橋洞下的火車(chē)破光而出，巨大的鳴笛聲蓋住了程晗一的聲音。半晌，火車(chē)遠(yuǎn)去，梁弋說(shuō)：“你剛才說(shuō)什么，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)�！�

　　她瞥了瞥眼，鞋尖蹭蹭水泥的橋面說(shuō)：“我說(shuō)，過(guò)了這個(gè)村兒就沒(méi)這個(gè)店了，你要不要考慮讓我做你女朋友��？”

　　梁弋盯著她許久，面無(wú)表情地說(shuō)：“程晗一，你腦子進(jìn)屎了吧�！�

　　程晗一也盯著他許久，視野里的程晗一眼睛漸漸彎成一條縫，彎成一道月牙兒，她笑得那么心無(wú)城府，說(shuō)：“梁弋，我他媽腦子進(jìn)你了�！�

　　從那以后程晗一再?zèng)]有對(duì)他有過(guò)什么暗示，他最后一次見(jiàn)她是在他們常去的那家館子，她拿到來(lái)自另一座城市的簽約書(shū)，他為她踐行。那天她拿起手上綠色的玻璃瓶，用起了元曲的唱腔對(duì)他說(shuō)道：“梁君，悲歡聚散一杯酒，東西南北萬(wàn)里程�！彼琅f仰頭看著她，看她的標(biāo)志性動(dòng)作，仰脖子，然后，一飲而盡。好像把他們這些年喂狗的青春咽下去，酸楚的淚就盈上了眼眶。

　　梁弋嘆了口氣：那時(shí)候真是有花不光的力氣啊，可以和一個(gè)人沒(méi)有結(jié)果的死耗下去。很久以后梁弋想起程晗一都覺(jué)得她是個(gè)壯士，要不是因?yàn)榭醋哐巯矚g上的人是同樣戰(zhàn)士的他，肯定早已長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里跋山涉水插紅旗了。過(guò)了這個(gè)村兒就沒(méi)這個(gè)店了，如果真能回到過(guò)去，說(shuō)不定他就不會(huì)那么回答她了。

　　因?yàn)槌剃弦徽嬲胝f(shuō)的那句話(huà)，被飛馳而過(guò)的火車(chē)湮沒(méi)的那句話(huà)，其實(shí)梁弋聽(tīng)到了。

　　那天她穿了白色的連衣裙，因?yàn)樗?tīng)喝醉了的他說(shuō)他女朋友穿白色連衣裙的時(shí)候最漂亮。那天她轉(zhuǎn)身之際裙擺搖曳出好看的弧度，她的短發(fā)也跟著轉(zhuǎn)了個(gè)小圈。那天她站在藍(lán)太白云間，逆光為她鑲了道金邊，勾勒出她因緊張而起伏的輪廓。這些這些，他都盡收眼底。

　　她說(shuō)：“我喜歡你，我想和你在一起�！�

《[娛樂(lè)圈]我這家伙的答案是你》
神話(huà)李玟雨~