小陶阿姨是我家之前鄰居，偶爾在二月二那天賣煮豆腐、茶葉蛋這類小吃食。
　　她脾氣不算好，總愛絮絮叨叨，講別人壞話。時(shí)常將瓜子沫噴到自己衣服上，伴隨的口水星子被衣料吸掉，那顆被嚼碎的瓜子沫尤為突出的挺立在她胳臂那塊衣服上。她經(jīng)常找我媽講他家老人對(duì)他們不公，后面那塊地被老二家蓋了新房，于是他們也要蓋之類的。我猜測(cè)小陶阿姨腎陰虛，因?yàn)槟橆a兩邊的蝴蝶斑非常明顯，皮膚泛黑，陽盛陰虛，火氣旺，眼白發(fā)紅，所以怎么看，都讓感覺到兇，我也常常聽到，她的家里，雞飛狗跳。
　　她不太講究吃穿，許是過了年紀(jì)，那時(shí)候已經(jīng)52歲，總愛扎一條大辮子，編的也不太緊密，碎發(fā)時(shí)常跑出來，衣服灰撲撲的，一件紅色棉襖和一雙棉鞋，穿了很多年。我不喜歡去她家，因?yàn)樗议T前沒有小磚排好的干凈地方，一下雨，就變成一片泥沼，雖然我在那地上撿到過一枚光緒年間的銅錢。
　　六年級(jí)的那會(huì)兒，我就開始經(jīng)常生病，冬天里下著連綿不絕的雨，令人厭煩。發(fā)起低燒來，就像這雨似的，總是好不清。媽媽信基督教，每個(gè)周五都要去教堂聚會(huì)，于是就拜托小陶阿姨照看我，中午到點(diǎn)叫我起床上學(xué)。
　　吃完飯，媽媽收拾好東西，拜托了小陶阿姨幾句，就穿著雨衣騎著自行車去了教堂。我立馬躺在床上，眼皮子早就不聽使喚，可小陶阿姨總不讓我睡，“還有四十五分鐘到一點(diǎn)，你不要睡。”我有一搭沒一搭的理她，她開始跟我講她丈夫的幾房兄弟姐妹如何如何自私。我聽著像念咒一樣，更困了，她時(shí)不時(shí)敲我?guī)紫�，“辰辰，不要睡。”來回這么幾次，我也煩了，干脆睡著，任她怎么敲，我也不管。一直睡到十二點(diǎn)五十，她把我從睡夢(mèng)中搖醒，心里不免煩躁。
　　外面下著雨，小陶阿姨撐著傘，雨水沿著傘骨而下，時(shí)不時(shí)滴在她的右胳臂衣服上，不一會(huì)兒那邊就濕了一團(tuán)，而我的衣服還是干的。學(xué)校離得近，幾分鐘就到，到門口那邊時(shí)，有一灘深到腳踝的污水，我在尋找可以跨過去的陸地。小陶阿姨拉著我的手，身子已經(jīng)蹲了下來，把手上的傘給我，“辰辰，上來，我背你過去�！彼氖趾艽謮�，不像電視上那種又細(xì)又白的蔥蔥玉指，也沒有戴金戒指。身上還有股油煙味，我沒力氣說話，接過傘，搖搖晃晃地舉了起來，然后就乖順的趴在她的背上。
　　大雨變成細(xì)雨，搖搖晃晃，輕輕落在傘面上，小陶阿姨從污水淺處跨過去，我趴在她的背上，心里卻想著，她肯定會(huì)把那雙都是油漬的舊棉鞋踩濕。“哎呀，踩到水了！這作死的天，一天到晚下雨�！斌@呼的聲音和念叨，透過背，沉悶的傳到我的耳中。
　　我舉好手中的傘，不讓它亂晃。不一會(huì)兒，就到了污水的對(duì)岸。她慢慢地蹲下來，手指緩慢的放開我的腿，腳一下著了地，直到我完全站好，才站起來。她接過我手中的傘，一直將我送到教師走廊里才作罷。
　　“上課吧，我回去了�！�
　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　她轉(zhuǎn)過身，右手舉著舊藍(lán)格子傘，那傘似乎真的不夠她一個(gè)人用，雨水還是滴在她的胳臂上，不過是換成了左邊。本來想快點(diǎn)回去，可下腳第二步，水就從左腳鞋子里滲出來，發(fā)出“吧唧吧唧”的聲音。本就落滿油漬的舊棉鞋，現(xiàn)在沾了好多黃黑色的污漬，更像垃圾堆里撿來的，我看著她像瘸子一樣，一路跛了回去。
　　后來，我從那里搬走了，再也沒見過小陶阿姨，大約只是聽說 ，她真的在老二家房子后面，不大的空地處，蓋了新房子，門前的泥巴地，也在我走前用水泥糊了起來。

該作者現(xiàn)在暫無推文