[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
現(xiàn)實與人生——品讀林徽因小說《九十九度中》
中國二十世紀杰出的女建筑師、學(xué)者、作家林徽因,她被當今的人們所熟知卻因為其與徐志摩有過那么一段似有還無的戀情,就我看這對她來說著實有些不公。
去年我因要寫一篇關(guān)于她的論文,大量品讀了她的文學(xué)作品,不禁佩服起她的文學(xué)素養(yǎng),詩歌清新唯美,散文靈動雅致,而僅存的6篇小說,數(shù)量雖少卻別有一番韻味,而最讓我感慨的是無論何種文學(xué)作品在她的筆下都能滲透出直指心靈的東西。
小說《九十九度》中無疑是這些作品中的佼佼者,細品之下回味無窮,似一碗五味雜陳的湯,更像是一幅包羅萬千的民國市井風情畫。
林徽因用她那細膩、靈巧、銳利的筆描繪出北平城一個炎熱夏季的某天發(fā)生的一系列看似毫無關(guān)聯(lián)的事件和這些事件里一個個生動鮮活的人物,以及這些人物豐富的內(nèi)心活動,而又是這些意識層面的活動的描寫使本無關(guān)聯(lián)的事件又有著千絲萬縷的聯(lián)系,構(gòu)成了一個有機的整體,更進一步的彰顯出當時社會的種種問題,如貧富差距、包辦婚姻等,使用了當時歐美文壇盛行的意識流手法,可以說這在中國近現(xiàn)代文學(xué)史上是一種勇敢的嘗試與開拓,只是可惜由于她的主業(yè)并非文學(xué),作品數(shù)量較少,所以被歷史的塵埃淹沒,直到近些年才被漸漸重新認識其重要性。
小說開篇寫了三個要送“美豐樓”的宴席到張宅的挑夫在問路,他們在酷暑的天氣里布鞋上已結(jié)滿泥濘,并且十分口渴,其中一個特別饞小攤子上的酸梅湯,足見他們已經(jīng)負重走了很長的路。
而此時一旁坐在洋車里路過的盧二爺則是因瞥見他們挑的大圓簍上的“美豐樓”字樣而思考起自己午飯要和誰吃以及去哪里吃的問題,盤算好,借了電話打給朋友,便讓自家的黃包車夫楊三拉著自己往市場去了。
而場景一轉(zhuǎn),寫張宅的情景,老太太的壽宴還未開始,大廚房院里忙亂,三個挑夫在外院等著打賞的酒錢,偷偷望著里院華麗富貴的景象。
繼而引出這封建富貴之家里的一些瑣碎描寫,顯然這三位偷瞧的襤褸布衣與之形成鮮明的對比,雖然只是一步之遙,生活卻是天壤之別,貧富的懸殊不言而喻。
沒有口號式的說辭,而是用一種很現(xiàn)實的手法將當時這一社會現(xiàn)象表現(xiàn)得淋漓盡致。高溫酷暑□□力勞動過后的三人,只是想多得點兒酒錢去買酸梅湯解渴,便要看富貴人家的臉色。
之后又是一個蒙太奇手法的場景轉(zhuǎn)換,盧二爺家的車夫楊三到喜燕堂門口去找另一個黃包車夫王康要債,結(jié)果話不投機毆打起來,最后引來了巡警,將二人帶走。
中間還穿插了楊三的內(nèi)心活動,以及對于婚姻的態(tài)度,家里沒有定親,不敢自己隨便在外面亂聘,而且手中的錢也尚不夠成家。
此外還寫了王康與其他黃包車夫調(diào)侃的窮人與富人結(jié)婚形式的差別。這一系列的勾畫描摹將當時黃包車夫生活的困窘、無奈的人生狀態(tài)展現(xiàn)無余。
而此時的喜燕堂中正進行著一場新派婚禮,新娘阿淑二十五歲,如果她是在當今社會還算是很年輕,可在彼時她已經(jīng)算晚婚,且之前一定已經(jīng)被打上了“大齡剩女”的標簽,所以為了不再聽父母沒完沒了的關(guān)于她婚姻問題的嘮叨,不再被迫接受親戚朋友投來的異樣目光,她嫁了,嫁得場面很鋪排,只是沒有什么愛情可言。
儀式中她還在走神的幻想著如果像電影里演得那樣有一個兩情相悅的人將她從婚禮現(xiàn)場帶走多好,聽見外面的車夫打架她也在胡亂的猜測著,幻想著那個她那個學(xué)法律、學(xué)政治新派的表哥——九哥(逸九),以及小時候一起玩耍的場景和再次碰面后因自己打扮不入時而躲開的回憶,但最后她只能無奈的向命運低頭,向現(xiàn)場來賓鞠躬的同時也向著自己今生的幸福拜別。
正在她為后半生愁苦之時,六姨的兩個打扮妖嬈的女兒卻在她的婚宴開始了招蜂引蝶,還引得一個小茶房的自作多情,想起了昨日坐在首席的張四爺旁邊的一個戲子,一定是在笑著看他。
這熙熙攘攘的喜燕堂里,有人歡笑,亦有人愁苦,像一場你方唱罷我登場的戲。
而此時的盧二爺已請了朋友老孟和逸九在一間點心鋪里一起邊聊天邊吃午飯。
老孟與身為機關(guān)人員的盧二爺談著時局,鄰座的一對情侶吸引了逸九的目光,兩人在含情脈脈的對坐著吃冰淇淋,那女子的美麗側(cè)影勾起了他對已故去多年的青梅竹馬—瓊的回憶,繼而又想起了同是小時候玩伴的阿淑,并聽說她要結(jié)婚了,不知道要嫁給誰。
這些回憶不自覺的讓他苦悶,然后被兩位朋友打趣。在那對情侶攜手走出點心鋪,三個人作出了不同的評論。接著逸九要請這兩位朋友去看電影,研究“社會問題”、“人生問題”。這一段描寫的是知識分子、機關(guān)人員無聊又有些怪異的生活窘態(tài)。
畫面再次變換,劉局長的太太去張宅參加張老太太七十大壽的壽宴,路上遇見了一個打扮入時的小姐和自己打招呼,想人家的衣服怎么就那么合適,之后又遇見了要被綁去警察局的楊三和王康,很不屑,想家車車夫惹事保不齊最后就被有頭有臉的主人托人保出來,再后來遇見三個挑夫在小攤子前面喝酸梅湯后走掉。
描寫了一個闊太太虛榮、傲慢與偏見的心理。
張宅里的溫度計指針已經(jīng)顯示九十九度,張宅的“主人們”忙著招呼客人,張老太太的內(nèi)侄孫丁大夫也是客人之一,許多人圍著他問一些醫(yī)學(xué)問題做談資。
之后場景轉(zhuǎn)到內(nèi)院寫一個小丫頭聽小外孫小姐和羽孫少爺哭鬧后吵架又和好,我覺得這段描寫有《紅樓夢》的影子,寫作手法有些中西合璧的味道。
而這廂邊三個挑夫中的一個回到家中后一直身體不適,直到太陽快要下山也未好轉(zhuǎn),熱心的鄰居去幫忙請大夫,卻吃了兩回閉門羹。
西醫(yī)丁大夫去張宅出份子遲遲未歸,其實是留在那里打上了麻將,而另一個教會的醫(yī)院也沒有醫(yī)生在,并且不是施醫(yī)院,他們這種窮人根本看不起病的。
所以挑夫的命運只有一個,等死。貧富的差距,窮苦人性命的微賤皆被體現(xiàn)了出來。
之后的場景又切回到張宅的繁華中,寫了大爺與自己侄女的一些對話,和大爺心里記掛上海生意,以及丁大夫接電話后又匆匆回到牌桌上。
都是一些瑣事,但卻體現(xiàn)了富貴人家里的現(xiàn)實生活場景。
蒙太奇再次被林女士運用,報館內(nèi)編輯在批閱當日的新聞,張宅的、車夫打架的、挑夫霍亂數(shù)小時斃命等。
想起白天同太太去市場吃冰淇淋,真不是件明智的事情。這一節(jié)看起來很像是此篇小說的一個小結(jié)性內(nèi)容,將所發(fā)生的大事件一一羅列。
故事的尾聲,寫了盧二爺回到家中,為著車夫出事打了數(shù)個人情電話而一直在等待回音,聽著太太的嘮叨,厭煩的看著報紙趕著蚊子。
整篇小說讀下來,感覺林徽因所寫大都是當時社會的現(xiàn)實,截取了不同層面、不同出身的人物人生的橫切面,折射出了當時社會的種種現(xiàn)象、種種問題,進而表達出了對弱者的可憐與同情,對小人物命運的無奈與感慨。
民國時期知名的文學(xué)評論家李健吾曾著文評論此篇,文中有這樣一段話:
“這是個人云亦云的通常的人生,一本原來的面目,在它全幅的活動之中,呈出一個復(fù)雜的有機體。用她狡猾而犀利的筆鋒,作者引著我們,跟隨飯莊的挑擔,走進一個平凡然而熙熙攘攘的世界:有失戀的,有□□的,有慶壽的,有成親的,有亨福的,有熱死的,有索債的,有無聊的,……全那樣親切.卻又那樣平靜——我簡直要說透明;在這紛繁的頭緒里,作者隱隱埋優(yōu)下一個比照,而這比照,不替作者宜傳,卻表示出她人類的同情!
林徽因正是用她那敏銳犀利的筆捕捉到了現(xiàn)實中一個個小物的人生斷面,進而展現(xiàn)出悲天憫人的一種情懷。
《九十九度中》值得一讀。
俏俏于2014年6月19日
插入書簽