廈門五月，暴雨無休。
　　滂沱大雨接連下了一個多月，億萬噸水從天而降，仿佛一只裝備精良的騎兵，前仆后繼的砸在學(xué)校的石板路上，竟?jié)u漸匯聚成涓涓溪流，從高處順著臺階飛流而下。
　　對于從小長在大連的我來說，南國的雨是多么的不可思議。
　　大連的雨，真可謂來勢洶洶，特別是夏天。記得有一年暑假，我在大連祖父家里小住，恰逢臺風(fēng)過境，前一秒還晴朗無云的天空，轉(zhuǎn)眼間就漆黑伸手不見五指，不過才午后兩三點(diǎn)鐘，卻已經(jīng)黑的像夜里八九點(diǎn)鐘的樣子。四下里冷風(fēng)橫掃，頓時(shí)只聽見還沒來得及固定的玻璃窗撞在墻壁上粉身碎骨的聲音。一家人急急手忙腳亂的摸黑關(guān)緊了窗，破空的閃電就帶著震耳欲聾的滾雷，攜著激烈的豆大雨滴拍打著地上的一切。有那么一瞬間，我甚至擔(dān)心雨滴會把玻璃窗打壞。透過窗戶望向屋外，遠(yuǎn)處是茫茫然的一片，平時(shí)可以看到的海灣也消失在一片灰黑色的雨霧中；近處視力所及范圍內(nèi)的植物，無一不很辛苦的在暴風(fēng)雨中掙扎，稍微高大一些的樹木，都恨不能壓彎了腰來躲避風(fēng)雨。最可憐的要數(shù)祖母在院子里種的苦瓜了，木條搭建的架子早在一開始就被狂風(fēng)吹倒在地，好容易接出來的幾個巴掌長的小苦瓜又在泥地里默默忍受著暴雨的打擊。就在我為祖母種的苦瓜感到惋惜，為明天的出行計(jì)劃感到擔(dān)憂的時(shí)候，雨勢陡然一轉(zhuǎn)，什么征召也沒有的，風(fēng)停雨止，陽光重新普照大地，燦爛的光芒讓人不敢相信短短幾分鐘前經(jīng)歷的黑暗時(shí)刻。
　　是的，短短幾分鐘，屋內(nèi)恐怕連一局棋都還未分出勝負(fù)，屋外卻已經(jīng)是天翻地覆，狼藉遍野了。與其說大連的雨是這樣兇猛，不如說北方的雨就是這樣的痛快豪放。前幾日北京城區(qū)短短十幾分鐘的降雨，不是也將一座立交橋下淹沒到近兩米深嗎。
　　習(xí)慣了北方這樣的雨，南國的綿綿雨絲，不免過于詩情畫意了。中學(xué)地理課上，老師大概都會講到江南的梅雨季節(jié)，那個時(shí)候我還好奇，雨怎么可能連續(xù)下上一個多月不休不歇？機(jī)緣巧合，大學(xué)時(shí)我去了比江南還要再往南的廈門，四年間著實(shí)被那里的雨“洗禮”了一番。
　　廈門的雨，一旦打開那道閘門，便很長一段時(shí)間不會徹底停住，長則兩個月，短則六七日，或急或徐，不緊不慢的下著。淅淅瀝瀝的雨聲成了每天學(xué)習(xí)生活的背景音樂，雨具成了比上課的書本還不能忘記的物件。一兩個月見不到太陽，衣服上，家具上，都抑制不住的長出霉斑，我卻對它無能為力。每年這個時(shí)候，衣服都是不敢輕易洗滌的，因?yàn)閷?shí)在是晾不干，所以只好將就著穿些即便扔掉也不會太心疼的舊衣服。鞋子也入鄉(xiāng)隨俗，索性穿了拖鞋光明正大的走在校園里雨水集成的“溪流”“池塘”里，雖然不太雅觀，但是在這個特殊的季節(jié)，拖鞋遠(yuǎn)比普通的鞋子實(shí)用耐用。不見天日久了，人難免會情緒低落，吃不下飯，睡不著覺。終于熬到守得云開的那天，宿舍樓下的幾排球狀灌木叢便成了學(xué)生們的寵兒，早上太陽還未升起，就有人把自己潮濕多日的被褥拿出來晾曬，狠狠的曬，好像要出盡心中憋悶的一口惡氣般，一直曬到下一場雨將至。
　　如果遇到臺風(fēng)，這雨只會在原來的基礎(chǔ)上更大更猛，下到建筑物上都揚(yáng)起“白煙”，卻仍不會停下來。每當(dāng)你以為雨已經(jīng)止住而偷懶沒帶雨具走出去的時(shí)候，往往都會被澆成落湯雞，狼狽不堪。
　　廈門的雨比之大連的雨，細(xì)細(xì)琢磨起來，到真應(yīng)了那句“一方水土養(yǎng)一方人”。很久以前看過一個相聲，說得是山東人適合做將軍，率隊(duì)領(lǐng)兵，廣東人適合做生意，討價(jià)還價(jià)。不信對調(diào)了角色，用廣東人談生意樣的腔調(diào)去帶領(lǐng)軍隊(duì)，用山東人火爆的脾氣去與人談價(jià)錢，結(jié)果且先不論，感覺上總規(guī)是很滑稽的。就好比在都市午夜的酒吧里聽蒙古長調(diào)，或者在一望無際的大草原上唱蔡琴的情歌。
　　還說北方的雨，真正的說下便下，說不下就不下，絕不拖泥帶水，絕對的速戰(zhàn)速決。恰如北方人那稱兄道弟一家人般的熱情，又好像“東北人都是活雷鋒”般的豪爽性格。你看金庸大師筆下的蕭峰，便是地地道道的一個東北血性男兒，要說便說，要做便做，絕不猶猶豫豫又或是優(yōu)柔寡斷，被人誣陷也好，被人追殺也罷，永遠(yuǎn)不失了凌厲的氣勢。薩蘇在他寫的美食段子里也有描述，說他到沈陽出差看新廠房時(shí)，一位關(guān)東女老板豪爽不讓須眉，招呼著十幾個工人在未完工的樓里吃午飯，一箱啤酒，十幾條碧綠的大黃瓜，兩只鐵桶，一桶里面裝的是滿滿的熏雞架子，另一桶里面是幾十個白面餅子。于是大家用鋸末一搓手，木工臺子就是桌子，啃一口熏雞架子，灌一口啤酒，咬一段黃瓜，再往嘴里塞一大口夾著肉的白面餅子。都說北方的漢子喜歡大塊吃肉，大碗喝酒，開懷大笑，如此這般不拘小節(jié)的動作，一旦配上南國那悠長纏綿的細(xì)雨，隱隱便少了那股子沖勁兒。
　　相反的，南方人溫婉的性情就似那幾天幾夜也下不完的雨，無論發(fā)生了什么驚天動地的事情，依舊不著急，不著慌。老百姓在街頭巷尾支張小桌子，一面自娛自樂的沖泡著功夫茶，一面微笑著侃侃而談。不需要匆忙的步履，也沒有大嗓門的爭吵，就這么靜靜的安逸著，順其自然的生活著。
　　閩南人愛喝功夫茶，有客自遠(yuǎn)方來，主人家必備了上好的茶葉，親自煮水，為客人泡茶。功夫茶是要一小碗一小碗不斷沖泡的。取一勺茶葉于小茶碗中，澆上剛煮好的滾燙沸水，輕搖茶碗幾下，隨即倒掉第一泡的水，再澆了滾燙的水上去，靜候片刻，通過蓋在茶壺上的漏斗將茶水濾出，碗中的茶葉再添了新水沖泡，壺中的茶便可以斟給客人品嘗了。一勺茶葉泡個十來次，就要換新的，這一沖一泡之間，享受的就是時(shí)間，一套動作進(jìn)行的有條不紊，不管泡茶的還是喝茶的，都萬萬急不得。主人忙著沖泡，客人則邊欣賞邊與主人閑聊，不知不覺間，便添了一杯又一杯，從鐵觀音泡到大紅袍�？腿瞬恍杓敝�，主人會一杯接著一杯的沖泡下去，小小的一個茶盞，也在談笑間包羅萬象，海納百川。試想，這樣一副愜意的畫面，若主人家窗外下著北國那打仗沖鋒一樣的雨，怕是這茶再好，也喝不出那許多意境吧�？扇粝轮B綿的小雨，傳來恰到好處的沙沙聲，主人會說：
　　“雨尚未停，便再飲一杯茶吧�！�
　　說來說去，到底是雨隨了人的性情，還是人呼應(yīng)了雨的風(fēng)采？寬廣厚實(shí)的土地養(yǎng)育了我們，而風(fēng)和雨則賦予了我們靈動的魂魄，讓我們得以在不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，體味一份不同的心情，生活也因此變得有滋有味。

該作者現(xiàn)在暫無推文