記憶，總是這樣的真實(shí)，它是一條河流，不能從中間切斷，有始有終。
　　記憶，又是這樣的虛空，它使我對(duì)童年的追溯，物已非，人不在。
　　我的外祖母，平秀珍，一生做過(guò)的最重要的事，是勤勞持家，養(yǎng)育三個(gè)子女。和那個(gè)時(shí)代任何一個(gè)婦女沒(méi)有區(qū)別。三月的一個(gè)傍晚，在她娘家，在她九十多歲的老父彌留之際，她爬上閣樓去取老父要用的東西，下來(lái)的時(shí)候竹梯打滑，一頭栽下來(lái)，經(jīng)過(guò)一天一夜的搶救，頭部二次手術(shù)，終因傷勢(shì)過(guò)重，就這樣離開(kāi)了。在她娘家，有她三個(gè)弟弟，三個(gè)弟媳，和眾多子侄，卻讓她一個(gè)七十五歲的老人爬梯子，在她摔下來(lái)的時(shí)候，她的弟弟在閣樓上，她的弟媳剛從梯子邊走過(guò)，沒(méi)有人幫她扶一把梯子。生命，在這樣一群人手上，像一只杯子，摔碎了。
　　我走到外祖母跟前，她被放置在有冷氣的靈柩里，整個(gè)臉因?yàn)槟X部充血而腫得我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。頭發(fā)因?yàn)槭中g(shù)被全部剃了，我去商城給她買(mǎi)假發(fā)時(shí)，店員好心介紹說(shuō)這款假發(fā)病人出院后可以重復(fù)使用，可以清洗，質(zhì)量很好的。我凄然無(wú)語(yǔ)。
　　我那健康的外祖母，沒(méi)有留下一句話(huà)就走了。她的三個(gè)弟弟，在她靈柩旁邊，居然為了推卸責(zé)任而爭(zhēng)得面紅耳赤！她的弟媳，在她出殯那天，居然還笑嘻嘻的和我打招呼！眼淚，漫延到了心中，為我的外祖母，這樣的離開(kāi)，心疼。
　　一個(gè)平凡女子在今世的艱難一生就此完結(jié)，只是，太不應(yīng)該。
　　她年輕的時(shí)候，優(yōu)雅親和。年老之后也始終清瘦安靜，講話(huà)從來(lái)都是輕聲細(xì)語(yǔ)，微微帶笑，卻是十分堅(jiān)韌隱忍的人。
　　我很小的時(shí)候就住在外祖母家，在我的記憶中，外祖父從來(lái)沒(méi)做過(guò)什么事，一直是躺在床上和坐在椅子里的。外祖父在年輕的時(shí)候，有一次隊(duì)里挖河泥，因?yàn)槭菙?shù)九寒天，沒(méi)有人愿意干，外祖父一人跳下河塘，挖了好幾個(gè)小時(shí)，從此落下病根。四十歲之后，一病不起。他總是在咳嗽，咳得氣都喘不過(guò)來(lái)，于是脾氣越來(lái)越差�？梢韵胂笪业耐庾婺敢惺芏嗌�。外面，要干完隊(duì)里的活。家里，要照顧三個(gè)孩子和一個(gè)病人。日子，舉步維艱。
　　后來(lái)，外祖母還要照顧我。白天，她帶我去山上，把我放在桑樹(shù)上，一邊講故事，一邊干活。要開(kāi)山了，外祖母抱著我使勁跑，遇到一條山溝，就把我先拋過(guò)去，跨過(guò)來(lái)后就不停問(wèn)我有沒(méi)有摔疼。夜里，她和我一起睡在陽(yáng)臺(tái)上，數(shù)星星，猜謎語(yǔ)。外祖母知道的謎語(yǔ)有限，而我，又總是能猜到，所以她總是要編給我猜。
　　早晨，外祖母會(huì)煮一個(gè)雞蛋，放點(diǎn)醬油，給我吃早飯，而她，就把剩下的醬油倒進(jìn)早飯里，里面有少許雞蛋碎末。她會(huì)用一塊雞油，給我炒出一碗噴噴香的炒飯，這么好吃的炒飯，我至今都回味無(wú)窮。我不喜歡吃菜粥，而外祖母卻很喜歡吃。有一次她興沖沖地跟我說(shuō)，敏敏，我們今天吃菜粥了。我一聽(tīng)不高興了，手上正好拿著一根小竹棒，隨手就打了她一下，外祖母給我打愣了，隨后又笑了，只好給我做飯。我知道慈祥的外祖母不會(huì)計(jì)較她幼年無(wú)知的外孫女，而我，卻一直都耿耿于懷，現(xiàn)在，連個(gè)和她說(shuō)起一下的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。
　　外祖父在過(guò)完六十大壽后去世了，那一年，我8歲。
　　外祖母的大兒子因病去世了，那一年，我15歲。
　　命運(yùn)帶給外祖母的劫難，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
　　自從大兒子成家以后，外祖母一直和小兒子住在一起。外祖父去世后，小兒子也成家了，娶了一個(gè)外地媳婦�？傉f(shuō)婆媳關(guān)系是世上最難解決的關(guān)系，可是外祖母和她小兒媳的關(guān)系，也實(shí)在是太冤枉了。外祖母是這樣一個(gè)慈祥善良的人，和鄰居朋友都相處的很好，問(wèn)題，在她小兒媳身上。我清晰地記得，無(wú)緣無(wú)故，這個(gè)女人會(huì)摔爛一地的碗；一不稱(chēng)心，她就破口大罵，說(shuō)的全是家鄉(xiāng)話(huà)。更離譜的是，她好好的抱著她的兒子在喂奶，不知道為了啥，居然把三個(gè)月大的嬰兒就這樣摔在地上...外祖母搶都來(lái)不及。還有更多的事我也無(wú)從知曉。遇上這么一個(gè)兒媳，外祖母欲哭無(wú)淚，當(dāng)中的辛酸又有誰(shuí)能知道。
　　外祖母六十大壽的那天，我見(jiàn)到了一個(gè)阿公。母親說(shuō)，這也是一個(gè)善良的老人，非常同情外祖母的遭遇，因?yàn)槔习椴辉诤枚嗄炅�，所以想照顧外祖母。外祖母是斷然不�?huì)答應(yīng)的�？墒牵依锏那闆r已經(jīng)由不得她了。小兒媳帶著她的兒子，逃回老家，揚(yáng)言不再回來(lái)。小兒子已經(jīng)追過(guò)去。當(dāng)時(shí)大兒子還在，他和我母親商量，還是決定讓外祖母改嫁。于是，外祖母帶著無(wú)奈和不舍，頂著流言和壓力，離開(kāi)了那個(gè)她一手建起來(lái)的家。
　　我會(huì)奉母親的命令，帶著東西去看外祖母。外祖母會(huì)包我最喜歡吃的小餛飩。她常常會(huì)包二種，一種是大的，里面有菜和肉，這個(gè)是大人吃和端給鄰居的。一種是小的，全是肉，這個(gè)是包給我吃的，有骨頭熬的湯汁，鮮美無(wú)比。阿公確實(shí)是個(gè)非常和藹的人，會(huì)給我買(mǎi)我喜歡喝的飲料，一定是買(mǎi)二罐，另一罐讓我?guī)Щ丶医o妹妹喝。我總是執(zhí)著的叫他阿公，從未改口，他也總是樂(lè)呵呵的答應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)，外祖母臉上的笑容多了，她會(huì)和鄰居打打小麻將，和老友上山拜佛，和阿公一起聽(tīng)?wèi)?..可是，她也時(shí)刻記掛著她的小孫子，常常騎著三輪車(chē)去看他。
　　外祖母還有一件大事，一直放在心上。這件大事，她到死也未能放下。那就是她的雙親。我的曾外祖父和曾外祖母，都活過(guò)了九十。所以，外祖母一生都沒(méi)有擺脫上有老下有小的局面。二位老人一直都是外祖母的牽掛。二老只有外祖母一個(gè)女兒，幾個(gè)兒子又不同心，所以外祖母還要騎著三輪車(chē)去照看二老。
　　日子，就這樣不緊不慢的過(guò)去了。直到我結(jié)婚的那一年。那是九月的一天上午，我嬸嬸告訴我，你阿公出事了。事情發(fā)生在前一天傍晚，外祖母和阿公吃過(guò)晚飯，外祖母在洗碗，阿公說(shuō)要出去買(mǎi)油。外祖母說(shuō)家里還有，不要去買(mǎi)了。可阿公還是去了，這一去，就再也沒(méi)回來(lái)。阿公在過(guò)馬路的時(shí)候出了車(chē)禍，一個(gè)手臂都斷了。外祖母托著阿公的手臂，手腳直打哆嗦，流著淚一個(gè)勁說(shuō)不行了不行了。當(dāng)天夜里阿公就去了。我那九十二歲的曾外祖母本來(lái)身體不好，聽(tīng)到這個(gè)消息后，一下子急暈過(guò)去。沒(méi)過(guò)幾天也去世了。雙重打擊下，外祖母經(jīng)歷著何等殘酷的煎熬。那一陣我正籌備我的婚禮，所以都沒(méi)有好好安慰一下外祖母。而我的外祖母，說(shuō)是重孝在身，沒(méi)有出席我十月的婚禮，就這樣錯(cuò)過(guò)她的孫輩的第一次婚禮，也是她在世的唯一一次。
　　那一年，外祖母又回到了她久別的家。我常常在想，和阿公在一起的將近十年，也許是外祖母過(guò)得比較舒心的十年。小兒媳比起以前，有所好轉(zhuǎn)，只是還是脾性難改。再無(wú)理的事情，外祖母也只能忍下，從不告訴我母親。母親只是從別人口中知道一二，我就從母親那里知道外祖母的情況。母親要外祖母和她一起住，可是外祖母很執(zhí)拗，她固執(zhí)的認(rèn)為自己是有兒子的，就應(yīng)當(dāng)和兒子住一起。當(dāng)時(shí)，外祖母已經(jīng)七十多歲了，但是她還打理著莊稼，種芝麻，蠶豆，紅薯...屋前種著葡萄樹(shù)。
　　這樣又過(guò)了二年。開(kāi)春了，外祖母種了很多蠶豆，她的牙齒不好，所以，煮得爛爛的蠶豆，她很喜歡吃。屋前的葡萄樹(shù)也發(fā)芽了，葡萄很甜，所以，她也很喜歡吃�？墒悄且荒甑娜�，她卻這樣地離開(kāi)了。而她的老父，在她之后十幾天也過(guò)世了。
　　少年的外祖母，知道她未來(lái)所發(fā)生的事情會(huì)如此殘酷嗎？知道她必須承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，生活的艱辛嗎？知道夫兒先逝，老伴意外身故的現(xiàn)實(shí)嗎？知道她走在她父親的前頭而且走得如此不值嗎？這實(shí)在是命運(yùn)不可猜測(cè)的神秘和威力，她是這樣善良和好心的女子，但并未得到世間的福報(bào)，甚至未得到子女的回報(bào)。
　　我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我的外祖母，夢(mèng)中，她笑瞇瞇地喊著我，敏敏，只是，這個(gè)聲音愈來(lái)愈輕，愈來(lái)愈遠(yuǎn)...

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文