有一年臺(tái)北的新年冷酷異常，接連十來日不見陽光的濕冷，山里櫻花都提早綻放了，瑟縮在被窩里的我也在一夜之間滿臉生「春」，荳蔻年華的惡夢又重演了嗎？醫(yī)生說是體內(nèi)的雄性過多，但眼見身邊男子體內(nèi)的雄性不必作超音波就顯然比我多，何以他們臉上反倒一片光滑，除了胡髭之外波瀾不生？

　　閉門不見客，張愛玲說的「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅」，恰合我意，沒有鏡子里的自我評(píng)斷和他人瞠奇的眼光，就像滿是污泥的車身并不妨礙開車人的舒適和登山走河的快樂，書本和灑掃可以暫時(shí)讓我忘記自己的臉。非不得已出門時(shí)，盡可能不碰見熟人，特別怕見的是女人，因?yàn)槲ㄓ信藭?huì)對著熟人忘情驚呼：「你怎么了？」，隨即如同見到瀕死的病人一樣，同情而權(quán)威地提供各種偏方，令人既難拒絕也難消受；若不幸同時(shí)見到的熟人不只一個(gè)女人，你的私人問題立刻就會(huì)變成公共議題，被那些驚憫的眼光反復(fù)穿刺，再善意的安慰和建議，也比刀子還銳利。臉是女人的第二生命，多數(shù)女人沒有虢國夫人「卻嫌脂粉污顏色」的本錢，因此格外留意自己的面子，這是化妝品業(yè)的金礦脈，也是坊間許多騙術(shù)的生存之道。男人雖然對女人計(jì)較臉上的斑痘和皺紋這等小事嗤之以鼻，但看上一個(gè)女人時(shí)，多半也還是要用眼睛先看她的臉，明眸皓齒總得在凈勻膚色上才能顯出，埋沒在花彩斑爛的底子里畢竟不大可愛。

　　聊齋里有個(gè)陰間陸判，為了答謝書生，夜里去摘下書生丑陋妻子的頭，換上官府千金如花似玉的臉蛋，千金小姐翌日醒來一照鏡，驚氣攻心，不久便死了。后來官府家人發(fā)現(xiàn)書生妻子的容貌酷似千金，捉去拷問一番，得知前情，大官便把書生妻子認(rèn)做女兒，落魄的書生也因此登上仕途。一直記得這故事，并不是為那書生好心有好報(bào)而高興，而是為那死得冤枉的千金感到不值，枉自美了許多年，最后被另一個(gè)女子取代自己原有的一切，原來她的生存意義只在那一張臉。民間故事中有個(gè)滿臉痂痘的窮姑娘，心地善良，因?yàn)閹兔Π岩粋�(gè)神仙變成的乞丐擠出身上的瘡，膿血噴到臉上，是到河邊去洗把臉，原本的痂痘竟全褪去，露出一張光滑而美麗的臉，最終被富貴公子娶回家。我總想這編故事的人必定苦惱于自己的丑陋，才會(huì)從極致的污穢中生出瞬間幻美如蓮、解脫憂苦的狂想。這兩個(gè)故事，不約而同說明女子的美麗面孔，乃是未來幸福的關(guān)鍵所系，而故事里的男人除非貌若潘安或丑怪如羅剎，他們的長相很少被提及，這樣的思維也在許多各國的通俗故事里不斷復(fù)制，也生根在我們文明的潛意識(shí)里，不易拔除。

　　除非我們遭遇到薩拉馬戈式的白盲困境，否則人與人相遇時(shí)的第一印象總是對方的臉，「要臉」、「要面子」的說法無疑是轉(zhuǎn)借而來，也可見得臉面在我們的文化中是何等的重要了。

　　少數(shù)的原始部落以紋面為美，但有一種人為的紋面理由實(shí)在悲哀，前陣子讀到周華山的一篇文章，云南險(xiǎn)惡山區(qū)里的一個(gè)部落曾經(jīng)有一度為了防止女子被敵對部落的人搶去，在她們青春期之前便替她們黥面，保護(hù)她們的貞潔是比她們所受的身心折磨還重大的事。古代的黥刑，帶給犯人的□□痛苦遠(yuǎn)比不上精神的折磨，在沒有蒙面風(fēng)俗的群居社會(huì)里，臉孔是人身上最無可隱藏的部位，有記號(hào)不光潔的臉說明了恥辱與罪惡。到了今日，□□的黥刑從法庭上消失了，卻星散成無數(shù)碎片，嵌在人心和媒體廣告的細(xì)縫里，夏天還早得很，各種美白防曬的產(chǎn)品和信息便比蟬叫還令人心浮；某立委許久不見，原來是去注射了肉毒桿菌兼漂白，看上去年輕不止十歲；有機(jī)食品店里不只讓你吃得健康，從潤膚的有機(jī)茶樹精油到清爽收斂的有機(jī)黃瓜水也都能保你更美。臉孔反映的不只是人的情緒好惡，更傳達(dá)了看不見的疾病、過去的災(zāi)厄和未來的命運(yùn)，走在城市里，偶而會(huì)遇到陌生人劫匪般殺出來：「我看你印堂發(fā)黑，恐怕最近會(huì)遇到壞事，要改改運(yùn)」、「你的皮膚問題很嚴(yán)重喔！這個(gè)產(chǎn)品一定很適合你…」。意志薄弱或輕信的人被這些話撞在心坎上，往往就因?yàn)樽约簺]有遮掩的臉而失去了防備的力量。

　　從前看過一本漫畫，有個(gè)人得了怪病，臉上長出一張小臉來，會(huì)唱歌說話咬人罵人，故事的開端和結(jié)局都不記得，卻忘不了那個(gè)驚悚的畫面。有人說女人對自己的臉孔不滿意，所以自己另外造出一張臉來，現(xiàn)在整容技術(shù)成就非凡，中國內(nèi)地便產(chǎn)生不少人工美女，和自己舊證件上的大頭照沒有半點(diǎn)相似。從前有個(gè)同學(xué)，半邊臉上生著帶毛的黑胎記，乍見之下挺嚇人，看久了也就習(xí)慣了，他當(dāng)班代非常的積極熱心，課業(yè)成績也很優(yōu)異，成天忙碌而快活，但我總覺他充滿活力的身影彷佛是用幾根火柴棒勉力撐持，不可碰觸。芥川龍之介有篇少作「鼻子」，用滑稽平淡的筆調(diào)，寫一個(gè)長鼻老和尚「整形」前后的心理和旁人態(tài)度的變化。容貌的異常使人的心理難以平靜如常人，縱使習(xí)佛再精深，恐怕也很難徹底擺脫這淺薄的肉身業(yè)障。

　　如果人們所希冀的只是一張平滑干凈五官俱全的臉孔而已，世界會(huì)太平得多，但人們的欲望往往不止于此：比別人更多的財(cái)富、能掌控他人的權(quán)勢、讓大家都敬畏的名望，且為了達(dá)到這更大的目標(biāo)，有時(shí)甚至可以「不要臉」，且以這超乎凡庸道德的行為而沾沾自喜。

該作者現(xiàn)在暫無推文